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সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


বিদতিযণের শিল্পীম্। 


আধুনিক কালের কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে ওপন্তাসিক- 
ব্যক্তিত্বকে চিনে নেওয়া সহজ | কারণ এ-যুগের ইমেজিজ অ' 
এবং প্রতীকিতার অঙ্গরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত 
বহিরংশে এসন একটা সাঁধারণধমিত এসেছে যে তা থেকে 
স্বভীবতই কোনো কবির একান্ততা বেছে নেওয়া কঠিন হয়__ 
ঘদি না সেই কবি কোনো বিশিষ্ট দাশনিকতায় উদ্ভামিত 
থাকেন। অপেক্ষাকৃত পুবগামিদের মধো জীবনানন্দ, 
নুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবঙী, বিষু দে, বুদ্ধদেব, সমর সেন এবং 
আধুনিকতর পৰে সুভাষ-স্ৃকান্তের যে সুস্পষ্ট আক্মবলয় 
আছে_ বাল! দেশের অন্যান্ত অধিকাংশ কবিদের, সহজে 
সে ভাবে চিহ্ত করা! সম্ভব নয়। একথার মধ্যে এমন ইঙ্গিত 
অবশ্যই নেই যে এরা ছাড়া বাঙলা-সাহিত্যে আর কেউ 
স্মরণযোগ্য কবি নন। আরো অনেকেই ব্যক্তি-বৈচিত্রযে 
দীপ্ত, অনেক কবিই শক্তি এবং সততীর সঙ্গে লেখনী চর্চা 
করছেন, তাদের জন্তে আমাদের গবিত হওয়ারও কারণ আছে । 
তালিকা দীর্ঘ ন করে কয়েকজনের মাত্র উল্লেখ করলাম । 
আমার বক্তবা হল, এদের প্রধান অংশই যতটা গোষ্ঠি, 
ততটা ব্যক্তিক নন। 


২ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিত্বের মূল্য অনন্বীকার্। 
জীবনান্ুৃভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এবং ঈয়েট্সের সহমস্সিতা 
আছে-_তবু রবীন্দ্রনাথ আর ঈয়েটস এক নন। অথব। 
অতট। দৃরবিস্তৃত না হয়েও খুব কাছাকাছি এবং সহজ 
দৃষ্টাস্ত আশ্রয় করে বলা যায় বুদ্ধদেব বস্থ আর অজিত দত্তের 
গোত্র এক হলেও রচন! পদ্ধতিতে ও চিত্রকল্পে ওদের স্বাতন্ত্র্য 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে নী। জীবনদর্শন এক হলেও 
আঙ্গিকের বৈশিক্টা, উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাপ্তির তারতম্য, 
সাংকেতিকতা এবং চিত্রকল্পের নিজন্বতা_এইগুলোই কবির 
চরিত্রবৃতি। আর এই চারিত্রিকতার অভাব ঘটলে কবি 
অনুচ্ছেদ হতে পারেন, কিন্তু পরিচ্ছেদ হতে পারেন না। 

কবিতা, ছবি এবং গান_-শিল্প হিসেবে এরা যতট। 
আত্মলীন ও ভাবকেন্দ্রিত, কথা-সাহিত্য তা নয়। এমনকি, 
নাটকেও এস্ফুগে যতটা বিশুদ্ধ ভাবাশ্রয়িতা চোখে পড়ে 
(সাংকেতিক নাটকের সাহাযোে যার দরজা খুলে দেওয়। 
হয়েছে_-এবং এ-কাঁলের সাঁত্রের নাটকে যার উৎকধ লক্ষণীয় ) 
_উপন্যাসে তা সম্ভব নয়। উপন্যাস রূপক হতে পাঁরে__ 
সার্ভেন্টস্‌ তা লিখেছেন, আনাতোল ফ্রান্সের “পেক্থুয়িন 
আইল্যাণ্ড বাঁ “রিভোল্ট্‌ অব দি এঞ্জেল্স্য আমরা পেয়েছি__ 
অতি আধুনিক কালে লাগেরভিস্টের “দি ভোয়াফও রয়েছে। 
কিন্তু উপন্যাসের সাংকেতিক হওয়া একেবারে অসম্ভব কিনা 
জানি না-তবে সহজ যে নয়, একথা ঠিক । 
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তার কারণ বোধ হয় এই । আট হিসেবে উপন্যাস সব 
চেয়ে আটপোৌ?র এবং কবিতা, ছবি, গান কিংবা সাংকেতিক 
নাটকের ক্ষেত্রের মতে। পাঠক, শ্রোতা বা দর্শকের সেখানে 
অতটা অধিকারীভোদ নেই । উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যই হল তার 
সবজনীনতা । আর যে শিল্প সাধিক, সেখানে শিল্পগত বূপও 
স্পষ্টরেখ। ওপন্যাসিকের ব্যক্তিত্ব সোচ্চার। ঈয়েটুস্‌ যদি 
উপন্যাস লিখতেন তা হলে গোরা? কিংবা “ঘরে বাইরের 
লেখকের সঙ্গে তার পার্থক্য নির্ণয় করতে কিছুমাত্র সময় 
লাগত ন|। নাটাকার গল্সওয়াদির ভূমিকা ইংরেজি সাহিত্যে 
নিবিশেষ_কিন্ত “করসাইট্‌ সাগা” অনন্যতার চিরদীপ্ত। 

ছবি, কবিতা কিংবা গান (এমন কি নাটকও ) স্বস্থানে 
স্বমহিম। এরা দৈনন্দিন লৌক-ব্যবহারের জন্যে নয়- মন, 
মেজাজ এবং অবসর নিয়ে এদের কাছে পৌছুতে হয়, এদের 
প্রয়োজনের রূপ যতখানি তার চাইভে বেশি প্রসাধনের 
রবূপ। উপন্যাস পথের মানুষ কাছের লোক, দিনযাত্রায় 
সম্পকিত। এহেন অন্তরজ প্রতিবেশীদের পৃথক করে আমর। 
সহজেই চিনে এবং জেনে নিতে পারি। একান্ত প্রতিভা- 
দৈন্যের যুগেও যে-কোনো অন্য শিল্পের চাইতে উপন্যাসের 
ব্যক্তিত্ব সুনিরিষ্ট। 

এইজন্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমর খুব স্পষ্ট 
করেই চিনি। আমরা জানি, তিনি শরৎচন্দ্র নম, শৈলজানন্দ 
নন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারাশঙ্কর নন। আর শুধু 
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ব্যক্তি-পার্থক্যই নয়; বিভূতি-ভূষণের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের 
কথা ছেড়ে দিলেও তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য এতই অসাধারণ, 
যে সেদ্রিক থেকে বাঙলা সাহিত্যের খুব কম ওপন্যাসিকই 
তার সমপর্যায়ী। | 

বিভূতিভূষণ বহুলপ্রসবী লেখক । উপন্যাস, ছোট গল্প, 
ভ্রমণ-কাহিনী, ডায়েরী-সাহিত্য, অতি-প্রাীকৃত এবং “বিচিত্র 
জগতের ভৌগোলিক বৈচিত্র্য সব কিছু সম্পর্কেই তার উিৎকর্ণ 
কৌতুহল । কিন্তু পথের পীচালী” থেকে "দেবযান” পর্যন্ত 
বিভূতিভূষণের একটিমাত্র পরিচয়ই প্রধানত অভিব্যক্ত। 
আর তার সেই মূল ব্যক্তিত্বটিই এই প্রসঙ্গের আলোচ্য । 

বাঙলার গ্রামাঞ্চলে শিক্ষকতা, আর ভাগলপুরের বনজঙ্গলে 
জমিদারী কাজের অভিজ্ঞতা _মোটাখুটি এই হল বিভূতি- 
ভূষণের কর্মজীবন। তার সাহিত্যও বিশেষভাবে গ্রামিক 
এবং আরণ্যক । এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়া বাঙলা উপন্যাসে 
নাগরিক মনন নেই বললেই চলে । সুতরাং গ্রামিক মানুষের 
দিক থেকে বিভূতিভূষণ বাঙলা সাহিত্যের চিরচলিত 
ধারাকেই আশ্রয় করেছেন। কিন্ত বিভূতিভূষণের গ্রামীণতা 
শরৎচক্দ্রীয় নয়; শরৎচক্দ্রের পল্লী যেখানে চণ্তীমণ্ডুপ এবং 
গ্রাম্যজটলায় অভিব্যক্ত-যেখানে তা প্রাটীন সমাজের 
অবক্ষয়ের প্রতি সচেতনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, বিভৃতি- 
ভূষণের গ্রামীণতা সেখানে আমের জামের বনে, নিবিড় 
কলমীদামে ছাওয়া পুরনো দীঘি আর ইতিহাসের কুহেলী 
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মাখানে। প্রাচীন প্রাসাদের আশে পাঁশে, আশশ্তাওড়া আর 
কালকাস্থন্দির ঝোঁপে ছাওয়া এক চিল্তে সরু পথ দিয়ে মেটে 
খরগোস আর নীলকণ্ পাখির সন্ধানে যাত্রা করে। শরৎচন্দ্রের 
মধ্যে গ্রাম-জীবনের এক স্ুপ্রবীণ অভিজ্ঞতা আর বিভৃতি- 
ভূষণের মধ্যে কাশফুলের দোলন-লাগা শরতের ছুপুরবেলায় 
ঘর-পালানো একটি কিশোর মনের স্বাপ্রিকতা । 

বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে এই কৈশোরই একান্তভাবে 
অন্তললান। কৈশোরের আরো একট? দিকও আছে-_তাঁর 
বিদ্বোহ, তার প্রতিবাদ-_তার উদ্দামতা। কিন্ত বিভূতি- 
ভূষণের “অপুর মধ্যে কোথাও ইন্দ্রনাথ নেই। বিভূৃতি- 
ভূষণ অস্বীকার করেননি_-এড়িয়ে গেছেন । “বিদ্রোহী নবীন 
কীরের” জন্যে সাধনা করেননি তিনি--£ছিন্নবাধা পলাতক 
বালকে'র আত্ম-সন্তষ্ঠিতেই তিনি নিমগ্রচেত | 

খুব সংক্ষেপে বলা যায়_বিভৃতিভূষণ আন্বাদনপন্থী, 
বিশ্লেষণপন্থী নন। জীবনের ব্যাখ্যাতার ভূমিকা তিনি গ্রহণ 
করেননি, তিনি জীবনের উপভোক্তী। বেষ্ণবেরা বলেছেন, 
অরসজ্ঞজ কাক জ্ঞান-নিম্বকলের তিক্ততা খোজে--আর রসজ্ঞ 
কোকিল প্রেমরূপ আমের মুকুলের মধু পান করে থাকে । 
বিভূতিভূষণ কোকিলবৃত্ত । 

যে-কালে বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের আবির্ভাব, সেটি 
সোজাম্জি প্রশ্নের যুগ ৷ শরংচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” রবীন্দ্রনাথের 
যোগাযোগ", কল্লোলের' দহনদীপ্তিতে বাঙালীর মন উত্তপ্ত। 


৬ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


বাঙালীর বুদ্ধিবাদের মধ্যে নৈরাশ্য এবং ভ্রুদ্ধ অসহিষ্ণুতা । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিধক আক্রমণ, রাঢের দগ্ধ তৃণ- 
প্রান্তর থেকে তারাশঙ্করের রাঢ রুক্ষ পদক্ষেপ । দেশে 
অসহযোগ আন্দোলন এবং তার অন্তরালে বিপ্লববাদের 
আগ্রেয়ফন্ক। স্বুকঠিন অথনৈতিক সমস্ত এবং তিক্ততার চরম 

এক কথায় বাঙালির মন এবং বাউল! সাহিত্য ত 
আঙ্গীরশয্যা। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের মতো সাধননিষ্ঠ 
চেতন পর্ষস্ত বিচলিত । এই ছুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে কোনো 
স্বমহান নাগরিক সাহিত্য যে গড়ে উঠেছে তাঁও নয়__সেটা। 
অসম্ভবও বটে, কারণ যেকোনো একটি প্রত্যয়ের ভিত্তি না 
থাকলে উপন্যণসের সামশ্রিক কারু-শিল্প রচিত হতে পারে 
না। পাঁরম্পর্যহীন খগুছিন্ন নাগরিক জীবনের টুকরোগুলো! 
তখন অসংখ্য ছোটগল্পে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে । লক্ষ্য করবার 
মতো--একমাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া সে-যুগে 
স্মরণীয় উপন্যাস কেউই লিখতে পারেননি--শরংচক্দ্রের 
উপন্যাসগুলি তখন স্পষ্টতই ব্যর্থতায় আচ্ছন্ন। 

পূর্ণ সংশয়ের যুগে_শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্নের কালে 
বিভূতিভূুষণই একতম সিদ্ধ ওপন্যাসিক। তারাশঙ্করের 
গপন্যাসিক সাফল্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আরো কিছু পরে-_ 
এবং তা হয়েছে রাজনৈতিক বোধের সুনিশ্চিত প্রত্যয় 
ভূমিতে । আর বিভৃতিভূষণের এই কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে 
তার “অস্তিবাদে'র মধ্যে | 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৭ 


নিশ্চিন্দিপুরের ছায়া নিবিড় জীবন পরিবেশ থেকে 
বিভূতিভূষণ যে “পথের পাঁচালী” নিয়ে এলেন__তাঁকে গ্রহণ 
করতে বাঙালি পাঠক মুহূর্তের জন্যেও দ্বিধা করল না। যেন 
অঙ্গারশব্যার ওপরে শীতল পদ্মপাতা বিছিয়ে দিলেন তিনি-_ 
পদ্মদীঘির মিষ্টিজল নিয়ে এলেন তৃষ্ণার্তের জন্যে । যারা পল্লী 
কৈশোরের (এবং পল্লী শৈশবেরও ) সহজ ত্বপ্পে ভরা 
দিনগুলিকে পেছনে ফেলে এসেছে, তারা তা তার কাছ থেকে 
নতৃন করে ফিরে পেল; যাঁদের সে জীবন কখনো ছিল না 
তাঁর পেল এক আশ্চর্য জগতের সন্ধান। বাস্তব জল-মাটি 
আকাশ-অরণ্যের পটভূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠল এক 
রূপকথার প্রথিবী । 

ঠিক কথা। “পথের পাঁচালী'তে বিভূতিভূষণ রূপকথাই 
শোনালেন । আমরা জাল। ভূলে গেলাম, অভিযোগ ভূলে 
গেলাম, তিক্ততা ভুলে গেলাম । মনে হল, “এখনো অনেক 
রয়েছে বাকী ।” শহরের জীবনে যখন নিরবচ্ছিন্ন ক্ষতির 
খতিয়ান_-তখন এই বাঙলা দেশেরই গ্রামপ্রান্তে একট? “সব 
পেয়েছি'র জগৎ আছে। সেখানে দারিদ্রা, ছুঃখ, বেদনা, 
শোক সবই আছে, কিন্তু তাদের সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে এমন 
একটি মধুমান প্রশান্তি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে যে তার আশ্রয়ে 
এখনে নিশ্চিন্তে নিমগ্ন হয়ে থাকা যেতে পারে । 


৮ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


॥ ২ ॥ 

বিভৃতিভূষণের “অপু” শহরে এল । কিন্ত এক মুহুর্তের 
জন্যেও নিশ্চিন্ৰিপুরের ছেলেটি নিজের অস্তিত্ব স্বাতন্ত্র্য 
ভোলেনি। নাগরিক জীবনের নানা অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়েছে সে, বিচিত্র মান্ুবকে দেখেছে, কিন্ত তার! 
কেউই তার শৈশব চরিত্রকে একান্তভাবে প্রভাবিত করেনি । 
ঘরছাড়া বহিঃপ্রকৃতির আহ্বান নিজের ভেতরে থেকে সে 
সঞ্চারিত করে দিয়েছে তার উত্তর পুরুষের মধ্য । আটা 
আর স্থ্টির মধ্যে এমন অভিন্নতা খুব বেশি চোখে পড়ে না । 
অপু বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্েরই প্রতিনিধি । 

যে কোনে! ওুপন্যাঁসিকেরই জীবন-দর্শন থাকে । কখনো 
তা ব্যক্তিক, কখনে। গোষঠিক, কখনো! সামাজিক ; কখনো সে 
দর্শন অভিনব--কখনো এতিহ্যান্থসারী। বিভূতিভূষণের 
দর্শন এতিহ্াকে অতিক্রম করেনি । তিনি তারাশঙ্কর বা 
মানিক বন্দ্যোৌপাধ্যারের মতো! কোনো নিজত্বে দীপ্তিমান 
নন। 

খুব সহজেই চোখে পড়বে_যাকে নতুন কথা৷ বল। যাঁর, 
বিভূতিভূষণের মধ্য তা নেই । কোনো নতুন সতোর দিকে 
তিনি অভিযান করেননি-তার রচনায় যুগ-সচেতন 
সাহিতিািকের প্রশ্ন চিহ্ন লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত। ঝড়ের 
যুগে বিভূতিভূষণের প্রশান্তি ঈধ্যা করবার মতো। তার 
কোনো কোনে। রচনায় সামাজিক সমস্যার 'অথৈ জল” যে 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৯ 


আভাসিত হয়ে ওঠেনি তা নয়- কিন্তু সমগ্রভাবে বিভূত্ভ্ষণ 
নির্মোহ । চারদিকের তরজিত সমুদ্রের মাঝখানে তিনি 
দ্বীপে বাস করে গেছেন । 

এই আত্মতৃপ্তি কি ভালে। ? 

সে আলোচন। থাক । কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে 
যে এই আত্মতৃপ্তিই বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা! 
সামগ্রিকত1 এনে দিয়েছে_তার উপন্যাঁসকে দিয়েছে একটা 
নিটোল পরিপূর্ণতা । 

বিভৃতিভূষণের বিশেষত্ব হল তার বিশ্বাসপ্রবণতা। এই 
সরল ভাঁগবত-প্রাণতার জন্যেই তার রচনায় প্রশ্ন নেই। 
বাঙলার গ্রাম এবং বাঙালি পরিবারের (বিশেষত, বাঙালি 
নিম্নবিভ্তের ) নিখুঁত চিত্র তার অসংখ্য গল্প উপন্যাসে আছে। 
ছোট সুখ, ছোট ব্যথা, ব্যর্থ আশী-আকাজ্কার কারুণ্যে তার 
বহুচিত্র, বহুচরিত্র অশ্রুন্িপ্ধ । কিন্ত দেশ-কালের সঙ্গে ব্যক্তি- 
মানসের সংঘাতে, তার নানামুখী আত্মদ্বন্দে যে গভীরব্যাপ্ত 
ট্রাজেডি বিকশিত হয়- সেই ট্রীজেডির প্রচণ্ডতা তার কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। করা যায় না । এমন যে “অন্ুবর্তন'__ সেখানেও 
শিক্ষক জীবনের রূপটি মাত্র কারুণ্যঘন--তা থেকে সমাজের 
চিরলাঞ্থিত এই সম্প্রদায়টির ওপর অত্যাচার-উৎপীড়নের 
কোনো ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ আমাদের বুকের মধ্যে আড়োলন 
তোলে নাঁ_একটা শীস্ত সহানুভূতিই সেখানে আমাদের 
আচ্ছন্ন করে তোলে । 


১০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 

যে জীবন দৈবায়ত্ত- সেখানে অশ্রমোচন করা যায়__ 
প্রতিবাদ করা চলে না। বিভৃতিভূষণও প্রতিবাদ তোলেননিশ। 
তারাশক্করের পুরুবকার বিভৃতিভূষণে নেই, তিনি বৈষ্ণবদের 
মতো। সমপিত প্রাণ । বলা বাহুল্য, আত্মসমর্পণের মধ্যে যে 
প্রশান্ত আনন্দ আছে, তার আকর্ষণ পরম লোভনীয়। যে 
তন্ময়তার মধ্যে বিভূতিভূষণ নিবিষ্টচিত্ত, তা আমাদেরও প্রলুব্ধ 
করে তোলে । তাই তার শান্ত রসশ্রিত এশ্বরিক প্রীতির স্থায়ী 
ভাবের মধ্যে আমরাও একটি নিরাপদ জায়গ! খুঁজে পাই । 

ব্যক্তি জীবনেও বিভূতিভূষণ বাস বেঁধেছিলেন বনগ্রামের 
একটি পল্লী অঞ্চলে আর সাধনক্ষেত্র নির্বাচিত করেছিলেন 
ঘাটশিলায় পাহাড় জঙ্গলে । গ্রামীণ বিভূতিভূষণ স্বাভাবিক 
নিয়মেই এমনভাবে অরণ্য পথের পথিক হয়ে উঠেছেন । 
প্রত্যক্ষ জীবনের মাঝখানে বাস করে তার সংঘাত-_-তার 
জিজ্ঞাসাগুলোকে সম্পূর্ণ এডিয়ে চল সম্ভব নয়। তারা 
অবাঞ্ছিত হলেও অনাহৃত আগন্তকের মতো! অন্নিবার্ধ ভাবেই 
এসে পড়তে চায়। সেই জন্যেই শেষ পর্যন্ত 'আরণ্যকে'ই তর 
বাঞ্চিত মুক্তি--'কুশল পাহাড়ী” তীর্থযাত্রায় তীর বিস্তীর্ণপক্ষ 
স্বাচ্ছন্দ্য ৷ 

বিভৃতিভূষণের এশ্বরিকতা রবীন্দ্রনাথের মতো! নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরপ্রবণতা আচার আচরণে আশ্রিত হয়নি : 
তা উপনিষদের নিরঞ্জন উপলন্ধি_-তার রূপটি বিশুদ্ধ 
ভাবাশ্রয়ী। কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ লোকসংস্কারের 
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অনুগামী । তিনি অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস করেছেন--তারানাথ 
তান্ত্রিকে'র গল্পগুলি এই বিশ্বামসিদ্ধ; দৃষ্টিপ্রদীপ” তার 
কাছে সহজ শ্বাভাবিক--দেবযান” নাকি তার ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির ফল। প্রকৃতি সম্পর্কে আন্বাগ্যমীনতা ছাড়াও 
ধর্ম সংস্কারের প্রতি এই অনুরাগ, এবং অর্ধস্কুট অতীতের 
প্রতি একটা বিমুগ্ধ আকর্ষণ বিভূঙিভূবণের অন্যতম বৈশিষ্টা । 
এগুলি যুক্তিসিদ্ধও | বর্তমানের স্পষ্টরেখ বাস্তবতা এবং 
নিষুরতার কাছ থেকে অপস্থত হওয়ার পক্ষে এদের সহ- 
যোগিতার প্রয়োজন আছে। মানুব যে মুহুর্তেই বাস্তবাতীত 
কৌন নির্ভরযোগ্য শঞ্ডির আশ্রয় পায় সেই মুহাতেই নিজের 
ভার দে তার ওপরে চাপিয়ে দিতে চায় । তখন তার ভূমিকায় 
আর প্রশ্নকর্তা থাকে না, থাকে একটি কৌতুহলী মন-যে 
বিহ্বল বিষুপ্ধ চিত্তে সব কিছু দেখতে চায়, স্ৃতীক্ষ সজাগ 
বুদ্ধির আলোকে বিচার করতে চায় ন1। 

এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রকে আরো প্রসারিত করে বিভূতিভূষণ 
নিজেকে নিয়ে গেছেন অরণ্যে । তার অরণ্যবিলাসী মন 
নিত্যকালীন আদিম প্রকৃতির প্রাণক্ষেত্রে একটি অপুর পূর্ণতা 
পেয়েছে, তার প্রকৃতি পিপাঁসা এখানে আকণ তৃপ্তি লাভ 
করেছে--বনশ্রীতে ছ-চোখ তিনি ভরে নিয়েছেন । এখানকার 
মানুষগুলিকে তিনি দেখেছেন প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেছ্যভাবে, 
যারা বনের ফুলের মতো! সহজভাবে ফোটে -সহজভাবেই 
ঝরে যায়। বনের একটি পাখি, একটি প্রাণীর মতোই মানুষের 
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জীবনও এখানে সমাজের শক্তিতে চালিত হয় না_তাঁকে 
নিয়ন্ত্রিত করে স্বাভীবিকতা আর এই স্বভাবের নেপথ্যে 
গুহাহিত শক্তি ঃ বিভূতিভূষণের ঈশ্বর । 

শুধু এইটুকুই সব নয়। পৃথিবীতে আজ পর্ষুস্ত সে কটি 
জিনিস আদিম দিনের প্রতিনিধিত্ব করে, তারা হল আঁকাশ- 
সমুদ্র-পাহাড় এবং অরণ্য । এশ্বরিক উপলব্ধিতে আকাশের 
আবহ তো আছেই-সে সর্বময়; সমুদ্র সম্পর্কে বিভৃতি- 
ভূষণের মনোভাব জান। যায় না-বোধ হয় সমুদ্রের মধ্যে 
দেবতার চাইতেও দানবিক শক্তিকেই তিনি বেশি করে 
প্রতাক্ষ করে থাকবেন । কিন্ত পাহাড় এবং জঙ্গল সম্পর্কে 
নিবিড় প্রীতি আর আকর্ষণ বিভূতিভূষণের সাহিত্যে বিপুল- 
ভাঁবে উৎসারিত । 

ঈশ্বরসানিধ্য লাভেব এমন ক্ষেত্র আর কী হতে পারে? 
বন্ুকালের অক্ষয় শিলার স্তরে স্তরে অতীতের কত ইতিহাস 
যে প্রচ্ছন্ন আছে কেজানে? প্রাগেতিহাসিক কালের ফসিল 
থেকে আরম্ভ করে অগণ্য সাধক সন্াসী এই পাহাড়ের 
আশ্রয়েই তাদের সিদ্ধিলাভকে চিছিত করে রেখে গেছেন । 
এ এক গভীর গন্তীর মহাকাল মূতি। আর অরণ্য? 
এইখানেই মান্ষের আধুনিক অবিশ্বাসের যন্ত্রপাতি এবং 
নাগরিকতার উপদ্রব সেই--এইখাঁনেই জীবন এবং জগৎ 
আদিম প্রাণ আর ধ্যানী মানুষের মাঝখানে আড়াল স্থট্টি 
করে দাড়াতে পারে না। 
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তাঁই বিভূতিভূষণ এমন ভাবে অরণ্যচারী। তার প্রথম 
জীবন প্রকৃতির যে সৌন্দর্ধের সন্ধান পেয়েছিল বাঙলার পল্লীর 
ছায়া নিবিড় পথে-ঘাঁটে, সেই প্রকৃতির পুর্ণ তর আধ্যাত্মিক 
রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার জন্তেই উত্তরকালে তিনি অরণ্যে 
এসে পৌছেছেন। অরণ্যের অকৃত্রিম আদিমতায় বিশ্বনিহিত 
শক্তির সঙ্গে তার সবাঙ্গীণ মিলন সাধিত হয়েছে । লোক 
সংস্কার, বিশ্বাস, প্রকৃতির প্রতি আসক্তি, প্রয়াসহীন 
আত্মনমাহিতি__এর। সকলেই সেই সম্পূর্ণতাঁয় উত্তীর্ণ হওয়ার 
এক-একটি উপায়মাত্র | 

কিন্ত এই আলোচনা থেকে এ কথা মনে করবার কারণ 
নেই যে জীবন সম্পর্কে বিভূতিভূষণ নমন্বহ্ীন | বরং বাউলা 
সাহিত্যে সাধারণ মানুষের এত বিচিত্র পরিচয় খুব বেশি 
লেখক দিতে পারেননি এবং তাদের ছোটখাট ছুঃখ সুখ আশা 
অভীগ্নার কথা এক শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেউই বিভূতিভূষণের 
মতো করে বলতে পারেননি । কখনো কখনো ঘেন তিনি 
শরৎচন্্রকেও ছাড়িয়ে গেছেন। সহানুভূতি এবং সমবেদনার 
অজস্র অশ্রুবিপ্দু তার সাহিত্যে বিকীর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু 
এই সহানুভূতি সেই মানুষেরই--যিনি সান্ত্বনা দ্রিয়ে বলেন, 
এই হয়-একে স্বীকার করো। এ কথা তার কাছে 
শোনা যায় নাঃ এ হওয়া উচিত নয়, একে স্বীকার করব 
নাঁ। যেমন প্রতিটি সৎ মানুষেরই অন্যায়-অত্যাচার সম্পর্কে 
একটা স্বাভাবিক ঘ্বণা' থাকে, বিভূতিভূষণেরও তা আছে। 
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কিন্তু থাকলেও তা ঈশ্বরান্থুগতায় ক্ষমান্গসিপ্*--তাঁর বিরুদ্ধে না 
মানসিক--না ঘটনাগত কোনে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়াই নেই। 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বঙ্কিম জীবনদৃষ্টি এবং তারাশক্করের 
পুরুষকারের প্ররেক্ষাভূমিতে বিভূতিভূষণের এই * ভূমিকাটি 
তাই লক | 

আর এই কারণেই “অপু* নামিক বির ব্যক্তিহবটি 
ছাঁড়া-তার এতগুলি রচনায় কোনে! বিশেষ মহান চরিত্র 
পাওয়া যায় না। জীবনের নানাবিধ ঘাঁত-প্রতিঘাত তার 
অনেক চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্যতা হয়তো! এনেছে -- কিন্ত 
স্মরণীয়তা আনেনি । টাইপ” চরিত্র অনেক আছে-_তার। 
পর্যবেক্ষণজাত-স্থষ্ট নয়। আর এমন হয়েছে খুব স্বাভাবিক 
কারণেই । যুগ এবং সমাজের বিরোধকে যিনি পাশ 
কাটিয়েই যেতে চেয়েছেন_তার কাছে সংক্ষুব্ধ কালের 
কোনে? প্রতিনিধি মানুষকেই দাবি করলে সেটা অবিচার 
হয়েই দাড়াবে । 

আত্মসমাহিত প্রশান্তিতে এবং করুণার ন্িপ্ধতায় বাংল 
সাহিত্যে বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট-চিছ্নিত। সমুদ্রের 
মাঝখানে তার দ্বীপটিকে দেখতে এবং চিনতে তুল হয় না। 
তার অস্ভিবাদী জগতে প্রবেশ করতে পারলে, তার আরণ্যক 
ধ্যানলোকে মগ্ন হতে পারলে এখনো এমন শান্তি আর 
সাস্তবনা। মেলে-_যাঁর সন্ধান অন্যত্র ছুলভ। 

আর স্বাভাবিকতার সেই রাজ্যটিতে পৌছুবার পথ 
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বিভূতিভূষণের ন্টাইল। এত সহজ সুন্দর ভাঁষা এবং 
শিল্পরীতি বাঙলা সাহিত্যে বোধ হয় আর কারোই নেই। 
এ স্টাইল আদর্শ কিন! জানি না, কিন্তু এর মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণের ব্যক্তিত্বটি আরো পরিষ্কারভাবে ধরা দিয়েছে। সহজ 
গুণই এই স্টাইলের বিশেষত্ব--আঁর এ কথা কে না জানে 
যে মব চাইতে সহজ করে বলতে পারাটা সব চাইতে কঠিন 
কাজ। 


মোহিতলালের কবিমানগ 


২৮ উনিশ শতকের প্রথম অধ্যায়টা ইয়োরোপে বেদনাবাদের 
যুগ। শেলীর কবিত! থেকে শপ্গ্যার মেলোডি পর্ষস্ত একটা 
নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের স্থুর বাজছে । হাইনের রিক্তা, শুবার্টের 
বিষাদমূছনা আর আর্থার সোপেনহাওয়েরের দর্শন এ যুগের 
মানসক্ষেত্রের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তি । 

এর পেছনে একটা! সামাজিক এবং রাজনৈতিক তাংপধ 
ছিল। ফরাসী বিপ্লবের অপমৃত্যু ঘটল মধ্যপথেই | ব্যক্তি- 
স্বাতন্বোর প্রধানতম প্রতিনিধি নাপোলিয়শর দিন কাটতে 
লাগল সেন্ট হেলেনায় সমুদ্রের তরঙ্গ গুণে আর আ্যাল্বাট্রসের 
কান। শুনতে শুনতে । ব্যর্থ বিপ্রবের বেদনার সঙ্গে ব্যক্তি- 
ব্যর্থতার সেই কান্না ইয়োরোপের সাহিত্যে-দর্শনে-সংগীতে 
নানা ভাবে প্রতিফলিত হল। 

" তবু এই ক্ষণদীপ্ত জীবনের মধ্যেও কীট্‌্স্‌ সম্তোগের 
আরতি করে গিয়েছিলেন । সেই দেহমন্ত্র কবি-দার্শনিক 
ব্রাউনিডের হাতে প্রাণসাধনায় দীপ্ত হয়ে উঠল। রোম্যান্টিক 
অধ্যায় মোড় ফিরতে লাগল বুদ্ধিধর্মের দিকে । ওদিকে 
নবজাগ্রৎ আমেরিকার নতুন জীবন-বিশ্বাসে উজ্জ্বল হুইটম্যান 
দেহ আর মানবতার জয়গান শোনাতে লাগলেন । 
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৬ মোহিতলালের পরিশীলিত কবি-মানসের মধ্যে এই 
তিনটি অধ্যায়ই প্রতিফলিত হয়েছে। উনিশ শতকের 
রোম্যান্টিক বেদনার সঙ্গে মিশেছে উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্, 
হুইটম্যানের মানবমুখিনতার সঙ্গে ব্রাউনিডের আধ্যাত্মিকতা, 
জীবন-সংবেদনশীল হয়েও জনসাধারণের প্রতি বায়রনীয় 
উচ্চনাসিকতা । সামগ্রিক বিচারে যদিও মোহিতলাল মুখ্যত 
দেহসাধনার কবি, কিন্তু লক্ষ্য করলেই তার কবিতায় 
উল্লিখিত সব ক'টি বিশেষত্েরই সন্ধান পাওয়া যাবে । 

১, কিন্তু তাই বলে বাংলাদেশ এবং বাঙালি সংস্কৃতিও তীর 
কবিতায় উপেক্ষিত নয়। মোহিতল।লের দেহবাদের নেপথ্যে 
তাঁদেরও স্পষ্ট প্রভাব আছে । 


* বাংলাদেশে মহারাজ কুষ্চন্দ্রের সভায় ভারতচক্দ্র যখন 
'বিদ্যান্ুন্মর' রচন। করলেন তখন সমস্ত জাঁতিরই অস্থিমজ্জায় 
ঘুণ ধরেছে । নবাবী আমলের ধ্বংসস্তূপ ছড়িয়ে আছে কিন্তু 
ইংরেজী সংস্কৃতির বনিয়াদ পত্তন হয়নি। সামাজিক আর 
রাজনৈতিক জীবনের মতোই বাঙালির সংস্কৃতিও তখন “নো 
ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ড। ধর্মসাহিত্যের অস্তিবাদ আর জাতির মনে 
প্রেরণ যোগায় না-_তাঁর জায়গা দখল করেছে সুলভ ফারশী 
কেচ্ছার ললাসিক্ততা। কলকাতায় ইংরেজের দপ্তর বসার 
পরেও সে যৌনতার ধারা রইল অব্যাহত ভাবে । কোম্পানির 
২ 


১৮ নাহিত্য ও সাহিত্যিক 


দালালি করে হঠাৎ পাওয়া কাচা টাকার প্রাচুর্যে আসর 
জাকিয়ে বসল সগ্যোজাত “বাবুর? দল, কদর্ধ খেউড় গাঁন শুনে 
তারা বকৃশিস দিতে লাগল শাল-দোশালা। ছাপার যুগ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হতে লাগল অসংখ্য .প্রেমকাব্য 
__বীভৎস তাঁর রুচি । বাবু আর বাইজীর কলকাতা ছেয়ে 
গেল “রতিমপ্জরী” আর 'ন্ত্রী-পুলকন-দীপিকা'য়। লং সাহেবের 
মতে “710550 0115 21210698501 5009] 10 6102 0150 
01 11:21001) ৪01)001. 
 প্রতিক্রিয়। হতে দেরী হলনা । গিশনারী প্রভাবের ফলে 
যেমন ধর্মসংস্কার আন্দোলন শুরু হল, সেই সঙ্গে আপন। 
থেকেই এল রুচির বিশুদ্ধিতা। যুগের নেতৃত্ব নিলেন 
রামমোহন রায় । ওদিকে ঈশ্বর গুপ্ত কিংবা ত।র শিত্য দীনবন্ধু 
যদিও ছু নৌকোর অল্পবিস্তর প। রাখলেন-_কিন্তু অভিজাত 
বঙ্কিম এলেন একেবারে খড় গপাণি হয়ে, সাহিত্যের শুচিত। 
এবং শালীনতা রক্ষার জন্যে জীবনপণ করল “বঙগদশন 1” 
মাত্রা এতদূর গড়ালো। যে বলদেব পালিতের স্বচ্ছ সুন্দর 
দেহমূলক কবিতাকে পধন্ত বঞ্ষিম নির্মম ভাষায় ধিক্কার 
দিলেন। ওদিকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রাজনারায়ণ বস্থু 
প্রমুখ ব্রান্দেরাও ছুর্নীতির বিরুদ্ধে নেমে পড়েছেন--সমাজ- 
সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য থেকে দেহও নিবাসিত হল। 
কলে বাংল! সাহিত্যে দেহ-বিষুখিতাও চরমে পৌছুল। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন দেহকামনার সংবাদ অবশ্য কিছু শুনিয়ে 
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ছিলেন, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাস লিখেছিলেন £ “আমি, 
তারে ভালোবাসি অস্থিমাংদ সহ” কিন্ত মোটের ওপরে 
এগুলিকে নিছক সঞ্চারী ছাড়া আর কিছুই বল। যায় না। 
বন্কিমী শুচিতার শাসনে রোগ দূর হল বটে, কিন্ত রোগীও 
স্বাভাবিক হতে পারল ন1!। বাংল! কবিতায় ভাবের ফান্ুস 
উড়তে লাগল-_রক্ত মাংসের উত্তাপ আর খুঁজে পাওয়! 
গেল না। 

“ শেলীর সৌন্দ্ধবাদ রবীন্দ্রনাথে এসে আরো এশ্বমণ্ডিত 
হয়ে উঠল। কিন্ত তার যৌবনের মাদকত। “কড়ি ও কোমলে' 
প্রথম মুখর হয়ে উঠেই “বিরহানন্দের' বানপ্রস্থে নীরব হয়ে 
গেল। বাংল। কবিতায় 'উবশী”র বন্দনায় ক্রুটি ঘটলনা, কিন্তু 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দে” “অতি লঘুভার পাদপান্মন” 
ছাড়া কবির আর দাবি রইল না কোথাও । 

+ মোহিতলাল যে-কালে দেখা দিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন 
মধ্যগগনে । বাভালির শুচিবাযু তখন এমন প্রবল হয়ে 
উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত নিরীহ কবিতাতেও হিন্দু 
নীতিবাগীশ তখন ছুর্নীতির সন্ধান পাচ্ছেন, এমন কি “শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষা” কবিতাতেও নাকি আদিরসের উৎস মিলছে ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মতো রবীন্দ্রনাথের অশ্লীলতা 
প্রমাণে তৎপর । এই সময় মোহিতলাল দেখ! দিলেন 
অসামান্য ছুঃসাহসের সঙ্গে । হয়ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাছ 
থেকেই প্রত্যক্ষ প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন। গোবিন্দদাঁসের 
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প্রভাবও থাকতে পারে। অন্তত বাংল! সাহিত্যের নির্দেহ 
শুচিতা তাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল নিশ্চয়ই । 

ভারতীর” পাতায় তখন ছন্দের টুং টাং আর পল্লীস্বরের 
আসর বসেছে । মোহিতলাল এই আসরে বিপরয়ের মতে! 
দেখা দিলেন। প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ক্ষুরধার ভাষার 
ঝলক ভার রচনাকে সহজেই বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র করে তুলল। 
রোমাটিক্‌ আবেগকে বুদ্ধিবাদে এবং দার্শনিকতায় তিনি 
পরিশ্রুত করে নিলেন। 

কিন্ত মোহিতলালের বিকাশ কখনও সম্পূর্ণ হত না 
যদি তখন কল্লোল”এর মাবিভ্ভাব নাহত। কল্লোল" এর 
বিদ্রেহবাদকে মিশ্র রাগিদী বলাই সঙ্গত 1৬শিশ শতকের 
রোম্যার্টিক ব্যাকুলতার সঙ্গে ভখন প্রথম যুদ্ধোত্তর হতাশা 
ঢেউ এসে মিশছে কল্লোল'এর পাতায়। বাঙালি 
বুদ্ধিগীবীর দল তিক্ত রিক্ত জীবনগিজ্ঞাসায় নান! দিকে 
পরীক্ষাকার্ধ চালাচ্ছে তখন। বোদ্‌লেরার, ভি-এইচ-লরেন্স 
থেকে কাউন্টি কালেন পযন্ত সকলের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে 
ফিরছে তার মন। চারদিকে অনিশ্চিত শিবাশার 
ভেতরে সে কখনো অনুপ্রাণিত হচ্ছে ফ্রয়েডীয় দর্শনে, 
কখনো হুইটম্যানের পেশল দেহের বর্ণনায়। কখনো! 
হাকৃ্‌সলির কাছে সে প্রেরণ। পাচ্ছে, কখনো সে গ্রহণ করছে 
লরেন্দের ০৮৮ 1781 কিন্ত সব মিলিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আর রশ প্রতি সে খড়গাহস্ত__ 
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দেহহীন প্রেমের আরতিকে আর সহা করতে পারছে ন।। 
ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অপেক্ষাকৃত বাস্তব-সচেতন ছুঃখবাদ 
তার মনের সঙ্গে খানিকটা স্থুর মিলিয়েছে, সে স্পর্ধাভরে 
জিজ্ঞাসা করছে-এ রকম লাইন কখনো! লিখতে পারেন 
রবীন্দ্রনাথ ? 

“তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 

শুধাই তোমায়_-কী আলে পেয়েছে জন্মীন্ধের চোখ ? 

চেরাপুর্জির থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাহারার বুকে ?” 

যতীন্দ্রনাথের এই আক্রমণের লক্ষ্য কে, সেটা বুঝতে 
বেশি সময় লাগে না। অসীমের অভিসারে রবীন্দ্রনাথের 
যে কবিমন সঞ্চরণ করে ফিরছে, জীবনপক্কে নিবদ্ধচরণ 
তরুণেরা তার প্রতি শাণিত শর নিক্ষেপের দীক্ষা পেয়েছিল 
যতীক্দ্রনাথের কাছেই £ 

“অসীমেরে তুমি বাধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে ; 

নৃতন নৃতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে । 

হঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি" দেবতার দান; 

জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গাঁন। 

এ সবই রঙিন কথার বিন্ব, মিথ্যা আশায় ফাঁপা, 

গভীর নিঠর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা” 
তাই 'জালিয়া সত্য” ছুঃখের নগ্নমৃতিটিই দেখানোর ভার 
নিয়েছিলেন কল্লোল গোত্রীয় লেখকেরা । 
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এই “কল্লোল'-এ মোহিতলাল এলেন পপান্থ'রূপে । পান্থ” 
কবিতায় তিনি সোপেনহাওয়েরের ছুঃখবাদী জীবনদর্শনকে 
চ্যালেঞ্জ করলেন । নারীর রূপের মধ্যে সোপেনহাওয়ের 
ভীমা ভয়ঙ্করীকে দেখেছিলেন, মানুষের যৌন-কামনার মধ্যে 
দেখেছিলেন তার সন্তার অপমৃত্যু ঃ 
[0150১105215 872 60০ 0:810015 170 529] 10 
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রী যৌনকামনাকে পরিহার করো, নারীকে মনে করো 
পরিপুর্ণ একটি বিষপাত্র। জীবন-বিদ্বেষের এই চরম রূপ 
মোহিতলালের মনের মধ্যে যে ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জাগিয়ে 
তুলেছিল, তার অভিব্যক্তি ঘটল এই ভাবে £ 
/জীবনের ছুঃখ সুখ বার বার ভুঞ্জিতে বাসনা 
অমৃত করেন! লুব্ধ, মরণেরে বাসি আমি ভালো ! 
যাতনার হাহারবে গাই গান, তৃষার্ত রসনা 
বলে “বন্ধু! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো ।' 
তাঁই আমি রমণীর জায়ারপ করি উপাসনা 
এই চোখে আরবার না নিবিতে গোধুলির আলো, 
আমারি নূতন দেহে, ওগো! সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো £৮ 
সোপেনহাওয়েরের কাছে যা “021:02099]1 0100501%” 
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মোহিতলালের কাছে তাই হয়ে দাড়ালো অখণ্ড অফুরন্ত 
জীবনকামনা। “কল্পোল'এর মানসিকতা এই আত্মপ্রত্যয়ের 
মধ্যে এসে যেন নিশ্চিন্তভাবে অবলম্বন করার মতো! একটা 
ভিত্তির সন্ধান পেলো । মুহ্থর্তেই কিল্লোল-এর “দ্রোণাচার্ষ” 
হয়ে উঠলেন মোহিতলাল। 
কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে কিল্লোল'-এর নেতৃরূপে দেখা দিলেও 
মোহিতলাল কখনোই কিল্পোল'এর ছিলেন না। যে-কালের 
সাহিত্য এবং পরিবেশের মধ্যে মোহিতলালের কবি-মানস 
উন্মেধিত হয়েছিল, সে-কাচুলর সঙ্গে 'কল্লোল"যুগের মৌলিক 
পার্থক্য ছিল। এই পার্থকা শুধু পরিমাণগতই ছিল না তা 
গণগতও বটে। আদলে মোহিতলালের কাব্য-ভাবনায় যে 
পরিমাণ ব্রাউনিং ছিলেন, দে পরিমাণে হুইটম্যান ছিলেন 
না। জীবনের ভোগবাদ তার কাছে ছিল তত্বগত-- কৰি 
তাকে আয়ত্ত করেছিলেন বুদ্ধির প্রেক্ষিতে । িল্লোল'এর 
মধ্যে মধ্যবিত্ত সংসার থেকে বস্তিজীবন, এবং কয়লাখনি পধন্ত 
যে সাধাঁরণীকরণ ঘটেছিল, বুদ্ধির আভিজাত্যগবী মোহিত- 
ল।লের সঙ্গে তার বিরোধেরই সন্বন্ধ ছিল, এক্যের নয়। 
তবু মৌহিতলাল থে 'কল্পোল'-এর অগ্রনায়ক হতে 
পেরেছিলেন, তার কারণ এই যে তাঁর কবিতায় অস্তৃত এমন 
একটা স্থুর শোন! গিয়েছিল যা! রবীন্দ্রান্থসরণ নয়, যার মধ্যে 
জীবন একটা নিদিষ্ট আবেগের প্রশাস্তিতে আত্মস্থ হয়ে 
যায়নি । সমস্ত ছুঃখ-যন্ত্রণার আঘাতে জর্জরিত জীবনকে তিনি 
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আকুল বাছু-বন্ধনে জড়িয়ে ধরেছিলেন উন্মত্ত প্রেমিকের 
মতো? 
“যত ব্যথা পাই, তত গান গাই-্গীথি যে সুরের মাল।। 
ওগো সুন্দর ! নয়নে আমার নীল কাজলের জ্বালা । 
আখি অনিমিখ$ মেটেনা পিপাসা, এ দেহ দহিতে চীই--” 
শুধু দেহ-দাহন নয়, ভোগমন্ত্রে মোহিতলাল প্রায় অঘোর- 
পন্থী । জীবন যদি শ্মশানও হয়ে যায়, তবু মেই শ্শানেই 
তার শব-সাধনা, করোটির পাত্রে তার বৃক-জ্বালানো নেশার 
মত্ত £ 
“জীবন মধুর ! মরণ নিঠর--তাহারে দলিব পখায়, 
যতদিন আছে মোহের মদ্রিরা ধরণীর পের।লার । 
দেবতার মতো! করো স্বুরাপান-- 
দূর হয়ে যাক হিতাহিত জ্ঞান ! 
আমর বাজাঁব প্রলয় বিষাণ শস্ভুর মতি! তুলি"__ 
টিট্‌ুকারী দাঁও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি 1” 
'কল্লোল'এর কাছে এই উন্মত্ত দেহানন্দ একট। ছুবার 
আকর্ষণ স্যপ্টি করেছিল। “দিল্-মিল্‌ মঞ্জিল, ভাঙ্গা ঘর 
'সরা”য়ের, করে? তুলি রঙ্গিল্‌ আয় ভাই মুসাফের-- এমন 
দিল্খোল। আহ্বানে সাড়া না দিয়ে কল্লোল" এর মুসাফেরদের 
উপায় ছিল না। 
কিন্ত তবুও কিল্লোল'-এর সঙ্গে মোহিতলালের সম্পর্ক 
দীরস্থায়ী হল না। তার কারণ, শ্মশীনই বলুন আর যাই 
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বলুন__পৃথিবী মোহিতলালের কাছে তার তরুলত। ফুল পল্পৰ 
নরনারী সব কিছু নিয়েই মধুমান্‌। রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যে 
দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে থাঁকতে চেয়েছিলেন, মোহিতলাল 
তাঁকেই ছুই বাহুর মধ্যে টেনে আনতে চেয়েছিলেন সন্তোগের 
আনন্দে 2 %[7508199 17০? ০৮০1৮” রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে 
ত্যাগের মধো দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন আর মোহিতলাল 
চেয়েছিলেন তাকে ভোগের মধ্যে সম্পূর্ণ করতে । “হে সংসার, 
হে লতা"র কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েও রবীন্দ্রনাথ অনন্ত প্রেমে 
যেমন তাকে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, ভোগের সমস্ত তিক্ত 
বেদনার মধ্য দিয়েও মৌভিতলালেরও দাবি ছিল তাই। 
স্থৃতরাং বাইরে বৈসাদৃশ্য থাকলেও মোহিতলাল ছিলেন 
আসলে রবীন্দ্রনাথেরই শিষ্কা, আমি অন্যাত্র বলেছি, “্ছুবিনীত 
শিষ্য 1৮ . 
আর “কল্পোল”+এর কাছে জীবন তখন “পোড়ে। জমি ।, 
সংস্কার ভাঙবে বলেই সে ভাঙতে ঞদছে, ভার কাছেজোলার 
হ্যাঁচারালিজম আর লরেন্দের দেহ-দর্শন একাঁকাঁর। দেহ 
২ সম্তোগ তার কাছে একান্তই জৈব ধর্ম ঃ *“শুধিলান বিধাতার 
দেনা ।” লেভী চ্যাটালির সংস্বারমুক্তি, সীমান্তের পাঠান 
সৈন্যের বলিষ্ঠ পৌরুষের কাছে ইংরেজ কন্য।র মুগ্ধ দেহদাঁন 
অথবা বস্তি কিংবা ভিখারীজীবনের আদিম লালসা, সবই 
তার কাছে সাহিত্যের রসায়ন হয়ে উঠছে। নুট্-হামন্ুনের 
ক্ষুধা এবং দেহকামনার সঙ্গে যাবাবরী বিশৃঙ্খল জীবন তার 
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পরম প্রলোভনের বস্ত। রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত এই “বেদে, 
মনোভাবকে ধিক্কার দিয়ে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন “রিরংসার 
কারি পাউডার ।” 

অভিজাত মোহিতলাল দেহবাদের প্রবক্তা হয়েও এই 
কামবাদকে সহা করতে পারলেন না। তিনি যা চেয়েছিলেন, 
তাখুজে পেলেন না কল্লোলগোত্রীয় লেখকদের ভেতরে । 
মাজিত পরিশীলিত মোহিতলাল স্বভাবতই সরে দাঁড়ালেন 
তার অন্থুগামীদের কাছ থেকে-সত্যস্ুন্দর দাসের ভূমিকায় 
তার একদা-শিষ্যদের বিরুদ্ধেই তিনি অস্ত্রধারণ করলেন । ঘিনি 
শুনিয়েছিলেন “পাপ কোথা নাই, গাহিয়াছে খষি অমৃতের 
সন্তান” তিনিই শেষ পর্স্ত গ্রহণ করলেন পাপ মোচনের 
দুরূহ ব্রত। 

বাইরে থেকে মোহিতলাঁলের এই রূপান্তর বিম্ময়কর মনে 
হলেও এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা নেই। মোহিতলালের কাছে 
দেহকে আশ্রয় করে কাম সার্থক, আর কল্পোলীয়দের কাছে 
কামের জন্যই দেহ। সুতরাং বিরোধ হিল স্চনাতেই । 
উত্তরকালে সাহিত্যের শুচিতা রক্ষার যখন মোহিতলালকে 
অগ্রসর দেখতে পাই, তখন হঠাৎ চমক লাগলেও একটু 
তাকিয়ে দেখলেই আর অসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না। 

৫ ও ও ও এ 

মোহিতলালকে অনেকটাই চেনা যাবে তার রচনার 

আঙ্গিকের প্রতি লক্ষ্য রাখলে । দৃঢ়বদ্ধ কঠিন ভাষা-_ প্রতিটি 
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শব্দ গরয়োগে সচেতন সংযম। শব্দ-ব্যবহারে এই সতর্ক 
আভিজাত্য রবীন্দ্রনাথেও নেই । আর সব মিলিয়ে যেন উগ্র 
একট] ব্যক্তিম্বাতত্ত্য, টার ভাষা এবং বৈদদ্ধা সাধারণ 
পাঠককে সে-রচনার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে রাখে । 
রচনার এই বহিরঙ্গ তার কাব্যপাঠেরই স্রচীপত্র । দেহের 

সাধক হয়েও মোহিতলালের অবস্থান জীবনের কাছ থেকে 
অনেক দূরে । আত্মময় কবি এখানেও রোম্যাটিক যুগের 
সাধনায় তটস্থ। তার মনের নেপথ্যে ব্ক্তিলাভন্্রযেরই 
প্রেরণা । 
টা মোহিতলাল শঙ্ষরচার্ধ্যকে বাঙ্গ করেছেন, বুদ্ধকে ধিকার 
জানিয়েছেন, “নারীন্তোত্রে” স্ষ্টিশক্তির জয়গান গেয়েছেন । 
দেহ-অরণির মন্থনে অগ্নিকণা জ্বালিয়ে মদনের আরাধনা 
করতে চেয়েছেন তিনি, তবু কেন তাঁর মনে হয়ঃ “আমি যে 
বধূরে কোলে করে কীাদি যত হেপি ভার মুখ ?” ভার কারণ, 
নখ্যত রোমটিক কবি এই দেহভোগকে কিছুতেই বেশিক্ষণ 
সহ্য করতে পারেন নি। জীবনের সমগ্রতাঁর ভেতরে মহত্তম 
সৌন্দ্ের যিনি সাধক, এই কামার্ভতার মধ্যে তিনি ক্লান্তি 
আর বিবঞতার দীরশ্বাসই ফেলেছেন । 

-আম্চর্য এই, সোপেনহাওর়েরকেবিদ্ধপ করেও মোহিতলল 
যেন কোথায় তাকে অনেকখানি মেনে নিয়েছেন। নারীর 
রূপ সম্বন্ধে সৌোপেনহাওয়ের বলেছিলেন 2 “৬/101) 5০108 
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অর্থাৎ নারী শুধুই স্থষ্টির উপায়ন__ফুল ফোটানো! এবং 
ফল ধরানোই তার শেষ কথ।। তার মন কিংবা আত্মার 
কল্পন! নিতান্তই অবান্তর, কারণ সে 41170919119 0: (2107 
৪ 19111:215 01015061৮2 117027256 10. 20501010851” কিন্ত 
মোপেনহাওয়েরের সম্পূর্ণ ক্পিরীত দৃষ্টিকোণ থেকেও 
মোহিতলাল প্রায় একই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন তার 
নারী স্তোত্রে। নারী বন্দনার সমস্ত উৎসাহ সত্বেও পরোক্ষ 
এই কবিতায় নারী অস্বীকৃত। তার স্থষ্টি-প্রক্রিয়া এখানে 
যান্তিক, সে নিতান্তই প্রকৃতির ধর্মমাত্র। তার আত্মার প্রসঙ্গ 
অনাবশ্যক £ 
২.--"দেহই অমৃতঘট-_আঁয্মা তার ফেন অভিমান ! 
সেই দেহ তুচ্ছ করি” আত্মাভয়-বন্ধন-জর্জর 
ফিরিছে প্রলয়পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান-_ 
আত্মার নির্বাণতীর্ঘ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান ।” 
সুতরাং সন্তোগ-উল্লাসের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মের 
দুর্ধারতা স্বীকার করা ছাড়া আর কিছুই নয়, “নারীরূপা' 
প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি !” 
_ এই মনোভাবের পেছনে কাইজারলিঙের বারোলজীর 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২৯ 


সুত্র কাজ করছে। প্রকৃতির নিয়মের কাছে বাধ্যতামূলক 
আত্মসমর্পণের একটা পরাজয়ের বেদনাই উচ্চারিত হয়েছে 
এখানে । তাই শেষ পর্যস্ত “দেহের মাঝারে দেহাতীত 
ক্রন্দনই” মোহিতলালের ভালো লেগেছে । নিজের 
দেহকামনাকে নিজেই তিনি ধিক্কার দিয়েছেন “অ-মান্ুষ” 
নাম দিয়ে £ 
“আমি তোদের কেহই যে নই! দেহের আমার নেই যে ছায়া। 
মামি যাহার আপন-তারো নেই যে আমার মতন কায়া! 
নদীর ধারে ভাঙন যেথায় 
ঘরখানি মোর বাঁধব সেথায় 

শ্বাশান ত্বপন বিভীধিকায় করবে আদর সে মোর জায় 

জনম জনম এমনি কাটে, ঘুচল নাতো ছায়ার মায়া ৮ 
এই আত্মবিলাপ কেন? কেন তাঁকে বলতে হচ্ছে ঃ 

“পুজার প্রদাদ আমার লাগি আবার কেন থালায় ধরো ? 

ওগো! আমার হাত ধোরোনা বন্ধু! প্রেমিক, 

_-সরো--সরো-_?” 

নারী স্তোত্রের স্ততির সঙ্গে এর যোগ আছে। এর 
মূল প্রসারিত রয়েছে শপ্যার মেলোডির শুন্ততায়, ডন 
জুয়ানের ব্যঙ্গবাণীর ভেতরে ;+ বিলাপের মধ্যে ব্যক্তিত্ববাদের 
কারুণ্যই প্রধান হয়ে বাজছে । স্বুতরাং শেষ পর্যস্ত £ 

“ভোরের বেলায় বাদল নামিল যবে, 
আখির ঝরণা দেখিল না কেহ 
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ধার বরিষণে তিতিল যে দেহ, 
শেষ ক্রন্দন ধ্বনিও তখন 
ডুবিল মেঘের রবে, 
ছুই পথে দৌহে ছাড়াছাড়ি হনু যবে !” 

“দহভোগের ঘুরপথে গিয়েও শেষ পর্বস্ত মোহিতলাল 
যাত্রা সাঙ্গ করেছেন রবীন্দ্রনাথে এসে, উনিশ শতকের 
রোম্যান্টিক বেদনাবাদে। দেহস্বরূপিনী হয়ে দাঁড়িয়েছেন 
“মানস লক্ষ্মী ।” পৃথিবী এবং জীবনাসক্তিতে মোহিতলাল 
রবীন্দ্রনাথের সার্থক সহচর- সেখানে তাকে চিনতে কিছুমাত্র 
ভুল হয় না। 

রঃ ঠ 4 4 

তু রবীন্দ্রোস্তর কবিদের মধ্যে মোহিতলালই অগ্রণী__ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আধুনিক বাংলা কবিতায় 
ইন্টেলেক্টের দীপ্তিবিলাস আমরা মোহিতলালের কবিতাঁতেই 
গ্রথম দেখতে পাই । “ভারতী” ক্লান্তিকর ভাষাবৈচিত্র্যের 
মধ্যে তিনি স্থরবৈচিত্র্যে বিশিষ্ট । অতীব্দ্রিয় শুচিবাদের 
ভেতর তিনি প্যাশনের উত্তাপ এনে দিয়েছেন “কলোল" 
এর স্বদলীয় না হলেও তিনি সেদিনের তরুণ বিদ্রোহীদের 
অগ্রনায়ক । 

কিন্তু তা সত্তেও মোহিতলালের ব্যক্তি-চেতনার অতি- 
সঙ্গাগ অভিমান তার কবিতাকে একটা সীমার মধ্যেই 
আবদ্ধ করে রাখল । তার পূর্বগামী রবীন্দ্রনাথ ধাপে ধাপে 
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যখন জনজীবনের নিকট-সন্নিধ্যে নেমে এলেন__তখনো 
মোহিতলাল তার ব্যক্তিত্বের গণ্ডি ছেড়ে বাইরে আসতে 
পারলেন না । ভার “কর্মে যেআজ্কেকন্দ্রিক আভিজাত্য আছে 
তার “কন্টেন্টেও ভাই । সেই জন্যই তার কবিতায় দেশব্যাপী 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনে। সজাগ চিহ্ন খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তার ছু-একটি বিচ্ছিন্ন কবিতায় সমসামরিক এক- 
আধটি রাজনৈতিক ঘটনার আভাস অবশ্তঠ আছে, যেমন 
'হেমন্ত গোধুলিতে' কোনো প্রাযোপবেশনত্রভী দেশ প্রেমিক 
যুবার প্রতি তার পপ্রশ্ন। কিন্তু এই “পনের মধ্যেও 
আত্মভ্যাগী যুবককে তিনি £গাভরে ভ্রিভঞাসা করছেন, তার 
এই ত্যাগে দেশ কি সত্যি সত্যিই উদ্দুদ্ধ হবে ? 
“ওরূপ নেহারি শ্বজাভি ভোঁমার হবে কি ভাতিন্ব 
আপনা চিনিবে ? মরণে জিনিবে ?-তাহারি ও 
ন। হয়ে, শুধুই প্রাস্তর-পথে করিবে ন। ছুটাছুটি 
যত আলেয়ার আলোকের পিছে, জীবনে লই ছুটি? 
মৃত্যুই শুধু হবে না তো বড়? ভেবে দেখ, বলীয়ান্‌, 
হে মোর দেশের যুবন্‌ প্রাণের প্রতীক মৃতিমান !” 
এখানেও ব্যক্তির সাধনাই কবির সম্রদ্ধ অভিনন্দন 
পেয়েছে, 4০০99170106 076 109323৮ যে 1011110, তার গ্রতি 
কবির আস্থা ফুটে ওঠেনি । বিশুদ্ধ সাহিত্যের সাধক 
মোহিতলাল রাজনৈতিক বা সাগার্জিক সমস্তার স্বরূপকে 
কখনো সাহিত্যভাত করেননি । যেটুকু আছে তা 


বর? 
আবীস্বর 
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নিরঞ্জন--তার কোনো বিশেষ রূপ নেই। মোহিতলাল 
দাবি করেছিলেন, তার “আমি” প্রবন্ধ (নব পর্যায় “বঙ্গ 
দর্শনে” পুনমুর্দ্রিত ) থেকে নজরুল “বিদ্রোহী” কবিতার উৎস 
পেয়েছেন । হতেও পারে । কিন্তু এই ছুটি রচনাকে পাশাপাশি 
রাখলেই দুজনের মানসধর্মের পার্থক্য লক্ষ্য করা যাবে 
“আমির মধ্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের চরম প্রকাশ, কিন্ত 
“বিদ্রোহী” আানাঞ্রিক্যাল্‌ হয়েও সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
চৈতন্যে প্রবুদ্ধ। মোহিতলালের .“অকাঁলজলদ উদিয়াছে 
কাল কালাপাহাড়ে”র সঙ্গে “কোথা তৈমুর, কোথা চেঙ্গিস্‌ 
কোথায় কালাপাহাড়”এর পার্থক্য ব্যাখ্যা করে বোঝাবার 
প্রয়োজন করে না। ী 

অথচ যে-যুগের মধ্যে মোহিতলাল বাস করে গেছেন, 
সে-কাঁলে রাজনৈতিক তরঙ্গের অভাব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
থেকে থেকে চমকে উঠেছেন, অন্যায়ের প্রতি ঘৃণায়, মানুষের 
প্রতি অত্যাচারে তার শান্ত লেখনীও ঘন ঘন বজ্বশিখায় জলে 
উঠেছে। ছন্দযাঁহুকর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তার “ফুলের 
ফসলের” মধ্যে থেকে উৎকর্ণ হয়ে উঠছেন ঃ 

“নতুন খাতার বেদাগ পাতায় 
স্বস্তিকে কে সিছুর দেবে? 
তৈরী থাকো-_তরুণ উধাঁয় 
অরুণ জীবন আসবে নেবে ।” 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কলমেও সমাজচেতনা'র স্পষ্ট অঙ্কুর 
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পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরেই সে-যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভ। মোহিতলাল বিস্ময়করভাবে নীরব। 
তার “পুরুষ” যখন “কাল রাত্রি”র তপস্তায় বসেছে তখন সে 
তপস্তাও নিছক আত্মগত, সে শব-সাধনার উদ্দেশ্য ব্যক্তিক 
সিদ্ধি। 

এর জন্যে তাঁর উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযই দায়ী। আঙ্গিকের 
নিষেধের সাহাষ্যে তিনি বহু ক্ষেত্রেই সাধারণ পাঠককে তার 
কবিতায় প্রবেশের অধিকার দেননি, আর এই কারণেই ভার 
কবিতাতেও সর্বজনীন ও কাঁলীন সত্য নিরাসিত । তাই যুগের 
অগ্রণী হয়েও কবি যুগের সঙ্গে এগিয়ে চলতে পারলেন না। 
সমস্ত উৎকর্ষ, সমস্ত স্বাতন্ত্র্য নিয়েও তার স্যগ্টি প্রধানভাবে 
আাকাডেমিক হয়েই রইল । মোটামুটি দেহপ্রেমের একটা 
ইন্টেলেক্চুয়্যাল আনন্দ ছাড়া মোহিতলাঁলের জীবনদর্শন 
শেষ পর্যন্ত আযবস্রাকশনেই পরিণত হয়েছে । রবীন্দ্র- 
নাথের জীবনবোধ স্পষ্ট রেখায় উচ্চারিত ; তাস্তরে স্তরে 
বিকসিত হয়েছে, কালের সঙ্গে পদক্ষেপ করতে পেরেছে 
সহজ সৎসাহসের সঙ্গে । কিন্ত মোহিতলাল নিজের মধ্যেই 
আবতিত হয়েছেন। কামনা-নির্বেদ-ক্লান্তি এবং রোমান্সের 
জট ছাড়িয়ে তার কোনো পরিণাম নিরূপণ করাই কঠিন। 
পরম বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে তার প্রথম কাব্য “ম্বপন- 
পশারী” থেকে শেষ কাব্য “হেমস্ত-গোধুলি” পর্যস্ত কোনে 
মানসিক ক্রমবিকাশের সন্ধান পাওয়। যায় না। যে-কোনে। 


৩ 


৩৪ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


বই থেকে একটি কবিতাকে তুলে নিয়ে অন্য বইতে সন্নিবেশ 
করা চলে_ তাতে কোথাও কোনো স্বরচ্যুতি ধরা পড়বে না । 
ঃপ্রকর্ষের উচ্চমঞ্চে সে “সংকীর্ণ বাতায়নে” তিনি বসে 

ছিলেন, সেখান থেকে জীবনের একটি মীত্র দির্ককেই তিনি 
দেখে গেলেন_ গতির বহুবিচিত্র আনন্দে তা সহত্রধারায় 
উচ্ছলিত হল না । 

মোহিতলাল বাঙালি পাঠকের কাছে সুবিচার পাননি__ 
এ অভিযোগ আছে। তার জন্তে কবির দায়িত্বও কিছু রয়েছে । 
আত্মপ্রত্যয় বড় জিনিস নিঃসন্দেহ, তবু তারও মাত্রা! নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজন স্বীকার্য। সাধারণের প্রতি অবিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত 
নিজেকেই সংকীর্ণ করে ফেলতে হয়--মোৌহিতলালেও তাই 
ঘটেছে। তার আাকাডেমিক কবিতার টীকা-ভাষ্য পণ্ডিতের 
করবেন, কিন্তু বুদ্ধির আভিজাত্যের জন্য তা কোনোদিন 
. জনসাধারণের" অকুগ্ঠ সংবর্ধনা পাবে কিনা, সে সম্বন্ধে 
সঙ্গত সন্দেহ আছে। 

তার “কাল-বৈশাখী” পড়তে গিয়ে শেলীর “৬/০৪£ 
৬৬110” মনে পড়ছে £ 

“এত যে ভীষণ, তবু তাঁরে হেরি" ধরার ধরেনা হর্ষ, . 

ওরি মাঝে আছে কালপুরুষের সুগভীর পরামর্শ। 

নীল-অঞ্রন-গিরিনিভ কাঁয়া, 
নিশীথ-নীরব ঘন-ঘোর ছায়া 
ওরি মাঝে আছে নব-বিধানের আশ্বাস দুর্ধর্ষ” 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৫ 


«“নববিধানে”শর কথা তো। কবি ভেবেছেন। গভীর 
ন্দোভের সঙ্গে প্রশ্ন জাগছে £ তা হলে কেন এই “নববিধানে”্র 
কথ! তিনি আরো! কিছু আমাদের বলে গেলেন না? শেলীর 
“ওয়েস্ট উই” পর্যন্তই যদি তিনি এসেছিলেন, তা হলে 4“ওড 
টু লিবার্টি” কি আর খুব বেশি দূরে ছিল ?% 


* উত্তরকালে প্রাবন্ধিক মোহিতলাল বিবেকানন্দ, হিন্দুত্ব এবং 
স্থভাষচন্দ্রের গ্রণগ্রাহী হয়েছিলেন। কিন্ত সে আলোচন এ প্রসঙ্গের 
অন্তর্গত নয়। 


ঈীবনানন্দ দাশ 


জীবনানন্দ বাঙলা কাব্যে অনন্য-_এই একটি ছাড়া কী 
আর বলা যায় তার সম্পর্কে? পর্যাপ্ত না হোক, তার কবিতা! 
নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা পণ্ডিত আর বিদগ্ধজনেরা 
করেছেন। যতদূর জানি, ব্যক্তিগতভাবে কবি এইসৰ 
আলোচনার কোনটিকেই নিজের কাব্যের প্রামাণ্য ভাষ্য বলে 
মেনে নেন্নি। জীবনানন্দ “নির্জন” বা “নির্জনতম” কবি, তার 
লেখা “সিম্বলিক্‌' কিংব! “নুরুরিয়্যালি&্-_এ সব নিয়ে যতই 
মতভেদ থাক, কবির বক্তব্য £ এরা প্রায় সবই আংশিক 
ভাবে সত্য- কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো 
অধ্যায় সম্পর্কে খাটে- সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।” 
অতএব “কবিস্তান্প্তি ও কাব্যপাঠ ছুই-ই শেষ পর্স্ত 
ব্যক্তিমনের ব্যাপার; কাজেই পাঠক ও সমালোচকের 
উপলব্ধিতে এত তারতম্য ।” [শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকা ] 

তাহলে জীবনানন্দের কাব্য-ব্যাখ্যায় সমালোচকের যত 
সংকটই ঘটুক, পাঠকের ভূমিকা নিরাপদ। রবীন্দ্রনাথ 
একবার বলেছিলেন, কবিতা বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার 
জন্যে । কথাটা নিয়ে তর্কের ঝড় উঠতে পারে। কিন্ত 
পাঠক হিসাবে আমার মনে হয়, এই উক্তিটি আধুনিক বাংল! 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৭ 


কাব্যে জীবনানন্দ সম্পর্কে যতটা প্রযোজ্য, এমন আর কারে! 
সন্বন্ধেই নয়। 

সাহিত্যে জীবনানন্দের আসন কোথায়-_এ বিচার 
বর্তমানে সহজ নয়। যে-কোনে। সমকালীনেরই মূল্যবিচার 
জটিল ব্যাপার, “সাতটি তারার তিমির” বা “মহাপৃথিবী'র 
কবির ক্ষেত্রে তা জটিলতম। দীর্ঘদিন ধরে তা বিতর্কের 
বিষয় হয়ে থাকবে। কবির ইচ্ছে ছিল একদা নিজ 
কাব্যের কুঞ্চিক! তিনি পাঠকের হাতে তুলে দেবেন; কিন্তু 
তার আকন্দিক শোচনীয় মৃত্যু সেই সুযোগ থেকে বাংল 
দেশকে বঞ্চিত করল। আপাতত আমরা যারা পাঠক, 
তাঁর তার কাব্য সম্পর্কে একটি কথাই বলতে পারি । তিনি 
অনন্ত । 

লক্ষ্য করবার মতো, রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংলা কাব্যে 
তার মতে। কেউই প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি। এমন 
কি, ধারা সাম্যবাদী কবি, তীক্ষ স্পষ্টতায় ধারা কাব্যকে 
সব! সজাগ করে রাখতে চান, তাদের ওপরেও জীবনানন্দের 
“ইমেজিজম্, আর দৃরান্বয়ী বাগ ভঙ্গির ছায়া পড়েছে। অন্যদিকে 
তার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ শিষ্যও অনেক রয়েছেন। তথাপি 
জীবনানন্দ একান্ত ভাবে একক । তিনি অন্ুুকৃত হয়েছেন, 
কিন্তু অনুস্থত হতে পারেন নি। তার যে-হৃদয় “হাওয়ার ; 
রাতে” “নীল হাওয়ার সমুব্রে স্কীত মাতাল বেলুনের মতো! 
গেল উড়ে”, যাঁকে মনে হল একটা দূর নক্ষত্রের মাস্তলকে 


৩৮ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চললো! একটা ছুরম্ত শকুনের 
মতো”-_সে-হৃদয়ের অনুসরণ সহজ নয়। কারে! পক্ষেই তা 
সম্ভব বলে মনে হয় না। 


বহিরঙ্গের দিক থেকে জীবনানন্দের একটা নিজস্ব 
আঙ্গিক আছে। সে-আঙ্গিক অসামান্ত মৌলিক। এ-কথ! 
বললে অন্যায় হয় না, তার কাব্য-বিচারের [ এবং 
আব্বাদনেরও ] প্রচেষ্টা অনেক সময় এই বাইরের কাঠামোতে 
এসেই থমকে গেছে। তার খ্যাতি-অখ্যাতি অনেকখানিই 
নিরূপিত হয়েছে এই বৃহিরঙ্গের ওপরে । জীবনানন্দের 
আঙ্গিককে আয়ত্ত করা তার কাব্যপ্রবেশের প্রথম পাঠ । 

সেই পাঠের পরে আসে তার মন আর মননকে বোঝার 
পালা। এ কাজ আরো কঠিন। তার কারণ, বাঙল! 
সাহিত্যে জীবনানন্দের কবিতা সবচেয়ে আত্মগত। 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রাথমিক প্রয়াসের পরে জীবনানন্দের 
মধ্যে এই ধারার প্রধানতম প্রকাশ । 

“লিরিক' কবিতামাত্রেই স্বগতোক্তি। তবু সাবধানী কবি 
মঞ্চের অভিনেতার ভূমিকা গ্রহণ করেন। তার শিল্পীসত্তাকে 
দ্বিধাবিভক্ত করে রাখতে হয়। তন্ময় চিত্তে অভিনয় করবার 


সময়েও তিনি তার দর্শকদের ভুলতে পারেন না। কোন্‌ দৃশ্যে 
কোথায় হাততালি পাওয়া যাবে, অভিনেতা এ সম্বন্ধে যেমন 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩৯ 


অবহিত থাকেন, তেমনি কবিও জানেন, কোন্‌ কৌশলে তার 
পাঠকের আবেগকে তিনি সহজেই আলোড়িত করতে পারেন ; 
ভাষায়, ব্যঞ্জনীয়, চিত্র-কল্পনায় কোথায় তার এন্দ্রজাঁলিক 
কৃতি, সে-সম্পর্কেও তিনি সচেতন । 

কিন্তু ঘিনি নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ, ধার কবিতা একান্ত- 
ভাবে নিজের জন্যেই, তাঁর সঙ্গে ভাবসাযুজ্য স্বভাবতই 
আয়াসলভ্য । বোধের চাইতে সহমন্সিতার আশ্রয়ই সেখানে 
নির্ভরযোগ্য । জীবনানন্দের কবিতাকে আত্বাদদন করতে 
গেলে [ সবটা করা সম্ভব কিন! জানি না] এই সহমমিতাই 
একমাত্র পথ। বাঙল। সাহিত্যে তিনি সবচেয়ে ব্যক্তিগত 
কবি। সুতরাং সমীলোচকের মিতিবিদ্া যতই উদ্ভ্রান্ত 
হোক, অন্তত পাঠক অন্তর-যৌজনার উপায়নে জীবনানন্দের 
কাছে অনেকখানি অগ্রসর হতে পারেন। যেকোনো 
কবিকেই সমীলোচকের চেয়ে পাঠকের ওপর বেশি নির্ভর 
করতে হয়-_জীবনানন্দ সম্বন্ধে সেটা সর্বাধিক সত্য । 

জীবনানন্দ প্রকৃতির কবি। এই প্রকৃতি মহাঁপাখিব। 
এর এক দিকে £ 

নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঁ রাতে জ্যোতন্ার উঠানে পড়িয়াছে ; 
বাতাসে বিবি” গন্ধ__ বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনাঁর বুকে ঘন রস গাঁড় আকাজ্ায় নেমে আসে। 

এখানে অকৃত্রিম বাংল দেশের অন্তরঙ্গ গন্ধ-স্পর্শ, 
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আমাদের সহজ পরিচিতির নম্র নিবিড় নৈকট্য । আবার 
অন্াত্র ঃ 

হাজার বছর খেল! করে অন্ধকারে জোনাকির মতো £ 

চারিদিকে পিরামিভ--কাফনের ত্রাণ ; 

বালির উপরে জ্যোৎস্সা-_খেজুর-ছায়ারা ইতস্তত 

বিচরণ থামের মতো 2 এশিরিয়__ 

দাড়ায়ে রয়েছে মৃত, যান । 

বাংলাদেশের পাঁড়ার্গার গা থেকে যেমন তিনি পান 
“রূপশালী-ধাঁনভানা বূপসীর শরীরের ত্রাণ,” অন্যদিকে 
“বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে 
ফেঁসে' তার মানস-নাবিকের যাত্রা চলে “বৈশালির থেকে 
বায়ু-_গেৎসিমানি-আলেকজান্দ্রিয়ার মোমের আলোক গুলো? 
পর্ষস্ত 

জীবনানন্দের এই প্রকৃতি-চাঁরণার সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য 
এই ষে, তার ভৌগোলিক এবং এতিহাসিক জগতে কোথাও 
কোনো কালের যতিচিহ্ন নেই। হাজার হাজার বছরের 
পুরোনো অতীত আর এই মুহুর্তের অন্তরঙ্গ বর্তমীন একটি 
অখণ্ড সময়ের বুত্তে ধরা পড়েছে । তাই তাঁর কল্পনার 
স্বচ্ছন্দচর্য। সীমানাহীন সময়ের মধ্যে প্রসারিত। 

এই কালহীন কালের প্রতীক হিসেবে তিনি নিয়েছেন 
প্রাস্তরকে_-প্রধানত হেমন্তের প্রাস্তরকে। কাঁতিকের মৃদছ্্‌- 
কুয়াশামাখা জ্যোতসীভরা মাঠ তার এই দৃূরাস্তীর্ণ কল্পনাকে 
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চঞ্চল করে তুলেছে সবচেয়ে বেশি । ন্তুপক্ক যবের ভ্রাণ 
হেমন্তের বিকেলের একটি মানুষকে নিয়ে গেছে লাঁসকাটা 
ঘরে ; যখন “হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে” 
তখন অপেক্ষাতুর হৃদয় ভেবেছে, “হে নাবিক, হে নাবিক, 
জীবন অপরিমেয় বাকী । কাত্তিকের জ্যোৎস্ায় কয়েকটি 
মাঠে-চর। ঘোড়া কবির মনকে আশ্চর্যভাবে সঞ্চারিত করেছে 
সময়হীন সময়ের প্রাস্তরে ঃ 

মহীনের ঘোড়াগুলে। ঘাস খায় 

কাতিকের জ্োোংস্সার প্রান্তরে, 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন_-এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাঁকাঁর ভাইনামোর পরে । 

“এই সব ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তব্ধতার জ্যোতস্নাকে ছুয়ে? 
জীবনানন্দের মানসিক মুক্তি। রবীন্দ্রনাথকে যদি বর্ষা 
আর নদীর কবি বলা যায়, তাহলে জীবনানন্দ হেমন্ত আর 
প্রান্তরের কবি। মৃদ্ধ ধূমল জ্যোতস্সা_দিকচিহ্ৃহীন মাঠ 
এক অপূর্ব জাগর-ন্বপ্ন স্থপ্টি করে তার মনে-_এক বিচিত্র 
স্র্রিয়্যালিজমের মধ্যে তার কল্পনাকে মগ্ন করে। 

এই কল্পনার অনুষজী “বাঁশপাতা- মরা ঘাস- আকাশের 
তারা।” “কাততিক কি অন্রাণের রাত্রির ছপুরে' হলুদ পাতার 
ভিড়ে বসে? 'মেঠে। চাদ আর মেঠো তারাদের সাথে" প্রহর 
জাঁগে পাখি । ইছুর আর পেঁচারা এই হেমন্তের জ্যোৎস্নীতেই 
তাদের শিকার খুঁজে বেড়ায়। 
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জীবনানন্দ রোম্যান্টিক কবি। এই রোমান্টিক মন 
হৈমস্তী-চন্দ্রালোকের রহস্তে মিস্টিকের মতো! সমাহিত । আর 
সে-রহস্যকে জানবার চাইতেও আস্বাদ করবার আনন্দ তার 
নিবিড়তর। নির্জন নৈঃশব্যের মধ্যে তার অতর্ক অপ্রশ্ন 
আত্মলীনতা। হেমন্তের রাত্রে যখন বুনো হাস পাখা মেলে 
দেয়-_ 'জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে টাদের আহ্বানে, তখন কবিরও 
সেই স্মৃতির জ্যোৎনায় সানন্দ অভিসার £ 
মনে পড়ে কবেকার গাঁড়! গাঁর অরুণিম। সান্ন্যালের মুখ ; 
উড়্‌ক উড়ুক তা'রা পউষের জ্যোৎস্সায় নীরবে উড়ুক 
কল্পনার হাঁস সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেল পর 
উড়ুক উড়ুক তাঃর! হ্বদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর । 
এই হেমন্ত জ্যোৎস্সীতেই “বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা 
শঙ্খমালার আবির্ভাব। যে-বনলতা সেন জীবনে একবার, 
মাত্র একবারের জন্যেই চকিত-প্রেক্ষণে অন্তরকে উদ্ভাসিত 
করে, এ সেই ক্ষণচারিণী মনোলালিতা £ 
চোখে তার 
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার ; 
স্তন তার 
করুণ শঙ্খের মতৌ-_ছুধে আর _কবেকার শঙ্খিনীমালার ; 
এ পৃথিবী একবার পায় তারে_ পায়নাকো৷ আর । 
প্রধানত জীবনানন্দের স্থুর বিষ্তাঁর আমেজ-মাখানোৌ__ 
রোম্যান্টিক অনুভাবনার মৃছুস্বাদী বেদনায় সিক্ত। নগ্ন-নিষ্টুর 
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কর্মক্ষুনধ সংসার থেকে তার স্বভাবতই অপসরণ। এক 
গভীরতর, নিবিড়তর সমাধান জীবনের কোথাও আছে__ 
সমস্ত জিজ্ঞাসা যেখানে তিমির-স্তন্ধ ; যেখানে কোনো এক 
বোধ- কোনো এক স্বাদ আছে-যা 'অগাধ-_অগাধ | 
সেই অগাধ স্বাদের সাধনাই জীবনানন্দের কবিতার মর্মতত্ব। 
যেই কুঁজ__গলগণ্ড মাংস ফলিয়াছে 
নষ্ট শসা পচা চালকুম্ড়ার ছ'চে, 
যে-সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 
_সেই সব 
ছুঃদহ পরাভূত বিকৃতির মধ্যে কবি এই অগাধ গভীর স্বাদের 
সঞ্জীবন সন্ধান করেছেন। এই স্বাদ তাকে প্রকৃতিই দিতে 
পেরেছে কিছু পরিমাণে । মেঠো পথ, ধানসিডি, হেমন্তের 
ধান, রোদের নরম রং শিশুর গালের মত লাল, আইবুড়ো 
পাঁড়া গাঁর মেয়েদের নাচ--এই আদিম প্রাকৃতিক সারল্যে 
কৰি যেন জীবনের জটিলতার গ্রন্থ মোচন করতে পেরেছেন £ 
রোৌধ-_অবরোধ-ক্লেশ_ কোলাহল শুনিবার নাহিকো সময়, 
জানিতে চাই না আর সআ্াট সেজেছে ভীড় কোন্খানে__ 
কোথায় নতুন ক'রে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয়; 
আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের 
আগুনের রং 
তার চাইতে ভালো উগ্যমহীন, উৎসাহহীন আত্মলুপ্তি। 
হেমন্তের ক্ষেতে চৈতালি আলোয় কিংবা পেঁচার পাখার 
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মতে। অন্ধকারে নিজের সমস্ত জাগরসত্তা নিশেধিত, 
হোক £ 

গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে তেসে। 

এখানে পাঁলঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন-_ 

জেগে থেকে ঘ্বুমোবার সাধ ভালোবেসে । 

তবুও সে-সাধ সহজে মেটার নয়। সেই অগাধ-গভীর 

স্বাদের সাধনা কী নির্মমভাবে বিদ্বিত! দক্ষিণের হাওয়ায়, 
'জ্যেৎস্নার শরীরের স্বাদ-মাখা চৈত্র-রাত্রিতে, হরিণ-হরিণীর 
মিলন-মুহূর্তে সাড়া দেয় শিকারীর বন্দুক। খাবার ডিশে 
মৃতহরিণের মাংসের ভ্রাণ। ' জীবনের এই সিশ্বলিক ট্র্যাজেভী 
তাই তাকে বার বার ডেকেছে সেই ধানকাট। মাঁঠে__যেখানে 
একটি মানুষ নিবিড়-নিদ্বিত শান্তিতে একান্ত £ 

শাস্তি তবুঃ গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তার চিস্ত' আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ। 

এই ক্লান্তি আর বেদনার গীড়নেই কৰি খুঁজেছেন মস্ত 

বড়ো ময়দান-_দেবদারু পামের নিবিড় মাথা-_মাইলের পরে 
মাইল । তিনি হৃদয়ে অন্ুতব করেছেন সেই হুপুরের বিশ্রান্ত 
বাতাসকে__যা খররৌড্রে পা ছড়িয়ে ব্ষীয়সী রূপনীর মতো 
ধান ভানে--গান গায়__গান গায়। আশ্চর্য মৌলিক চিত্র- 
রচনায়, ভাষার কোমল কারুশিল্পে জীবনানন্দ এক 
ধক্্জালিক বিরামলোক লাভ করেছেন তার কাব্যে। 
আমাদের ঘাত-জর্জর দৈনন্দিনতায়, আমাদের রক্তঝরা প্রহর- 
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পরিক্রমায়, আমাদের অশান্ত মনের উগ্রতায় আর অবদমনে 
তার কাব্য এক মাধুর্বন্সিগ্ধ মরূগ্ঠান, কোনো রাত্রির হ্রদে শীতল 
অবগাহন । বিরাট পৃথিবী চলেছে অনন্তকালের নিরবধি পথ 
দিয়ে, কত সুসাঁনিনেভ-গ্রীকৃ-হিন্দ্ু-ফিনিশীয় সভ্যতার সমাধি- 
স্তূপ পার হয়ে, কত বিশ্বিসার-আটিলার কীতি-অকীত্ির 
স্মৃতির ধূসর পাঙুলিপি বহন করে?। কী ক্রান্ত, কী সুহ্র্হ 
এই পথচলা! তার চেয়ে সবকিছুর ওপর চিরবিরামের 
যতিপতন ঘটুক-__আঁস্ুক অন্ধকার_ যেখানে ভূগোলের 
রেখাজটিলতা নিঃশেষ লুপ্তযেখানে কালের কল্লোল 
সীমাহীন সময়ের তমসা-সমুদ্রে নিলীন ! 

গভীর অন্ধকারের ঘুমের আম্বীদে আমার আত্মা! লালিত; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে 

স্মৃতি, হে হিম-হাঁওয়া, আমাকে জাগাতে চাও কেন। 

'ধানসিড়ি নদীর কিনারে” চিরনিদ্রার পৌষের রাত্রিই 
তবে আসন্ন হোক । আন্ুক তা হলে চিরকালের ্বপ্ননিবিড়তাঁর 
মেই সঙ্গিনী £ 

সব পাখি ঘরে আসে-_সব নদী-_ফুরাঁয় এ জীবনের সব 

লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন 1 


৪৬. সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


জীবনানন্দের কাব্যের উত্তর-পর্বে আর একটি সঞ্চারী স্বর 
এসেছিল । যে-কোনো! শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবির মতোই এই 
রক্তকলঙ্কিত কাল-ুদ্ধ আর মৃত্যুর প্রেতলীল-_-তাকে 
জীবনের প্রেমে চকিত করে তুলেছিল । আত্মবৃত্ত বি সহসা 
এক মহা পৃথিবীর মহত্তম প্রার্থনায় উঠেছিলেন উদ্দীপ্ত হয়ে। 
তার স্বরে এসেছিল এতিমিরহননের গান এসেছিল 
ূর্যতামসী” | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জীবনানন্দের কবিতায় এক 
মহৎ সূর্ধের বাণী এনে দিয়েছিল । “হেমন্তের প্রাস্তরের তারার 
আলোক থেকে নিজের “তিমির-বিলাসী” সত্তাকে তিনি 
“তিমির-বিনাশী” শক্তিতে চেয়েছিলেন প্রাণিত করতে । এই 
নবলন্ধ চৈতন্য তীকে উত্তীর্ণ করেছিল এক স্ুবিপুল বোধির 
মধ্যে। ইতিহাসের গতি আজে শেষ হয়নি, মানুষ বহু মত, 
বনু প্রজ্ঞা, বহু ধর্মনায়ক আর রাষ্ট্রনীয়কের অনুগমন করে 
চলেছে কাল-কালাস্ত ধরে। সে হয়তো অনেক পেয়েছে, 
তন কি সব পাওয়া হয়েছে তার ? কোথাও কি দেখা দিয়েছে 
'অনিরচনীয় স্বপনের সফলতা _নবীনতা- শুভ্র মানবিকতার 
ভোর” ? কবি তার উত্তর পাঁন নি। তবু সমস্ত ছন্ব-সংঘর্ষের 
অবসানে, মানুষের সমস্ত পরীক্ষা আর পরিক্রমা! শেষ হয়ে 
গেলে, এক নিবিড় পরিচয়ে, কোনো! এক সরব্বপ্লাবী আনন্দের 
' মধ্যে জীবন আর কাল কি অবলীন হয়ে যাবে না? সেই 
প্রত্যাশিত আগামী-সম্ভবের অভিমুখে জীবনানন্দের এই 
বন্দন। মন্ত্রোচ্চারের মতোই অনুপম £ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪৭ 


নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের 

চেতনার দ্দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হ'য়ে তবু ইতিহাস ভুবনে নবীন 
হবে না কি মানুষকে চিনে--তবু প্রতিটি ব্যক্তির যাঁট 

বপজের তরে। 
সেই সব স্ুনিবিড় উদ্বোধনে_-'আছে আছে আছে এই 

বোধির ভিতরে, 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি মানুষের বিধয় হুদয় ; 
জয় অস্তন্থর্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয় । 


কালীগ্রমন মিংহ 2 হুভোম গযাগার নক্মা 


॥১॥ 


ধাদের অকাল মৃত্যুতে বাঙল! সাহিত্য সব চাইতে বেশি 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের ভেতরে সর্ব প্রথমেই মনে পড়ে 
কাঁলীপ্রসন্ন সিংহের কথা । আর শুধু -বাঙল। সাহিত্য কেন, 
বাঙালির রেনেসার ইতিহাসও এ ক্ষতি অপরিসীম । ১৮৪০ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তার জন্ম হয়, ১৮৭০ সালের জুলাই 
মাসে পরম শোকাবহ অকাল মৃত্যু ঘটে । মাত্র ত্রিশ বৎসরের 
এই সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিধির মধ্যে কালীপ্রসন্ন বাঙালি জাতি 
এবং বাঙল! সাহিত্যের জন্যে যে সাধনা ও ত্যাগের দৃষ্টাস্ত 
রেখে গেছেন, তার তুলন। হয়ন|। 

'জৌড়াসাকোর ' বিখ্যাত দেওয়ান বংশের একমাত্র পুত্র 
কালীপ্রসন্ন। জন্মেছিলেন অফুরন্ত এশ্বর্ষের মধ্যে । পিতৃ- 
বিয়োগ ঘটে শৈশবে এবং কৈশৌরেই বিপুল পৈতৃক বিত্ব- 
সম্ভার এসে পৌছোয় হাতের মুঠোতে । অতএব বাবুতন্ত্রে 
কলকাতায়-_তখনকার প্রথা অনুযায়ী অধপতনের পথ 
কালীপ্রসন্নের পক্ষে অতিশয় সুগম ছিল। একদিকে পুতুল- 
নাচ, বাঈনাচ এবং গণিকা চর্চার বনেদী বাবুয়ানা, অন্যদিকে 
মগ্ভপান এবং চলনে-বলনে-লেখনে বিকৃত ইংরেজিয়ান! 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪৯ 


(কখনো কখনো ছদ্ম ব্রান্মিকতাও )- গ্রীক পুরাণের 
যুলিসিসের মতো এই শিলা এবং ক্যারিবডিসের মধ্য দিয়ে 
আশ্চর্য শক্তির সাহায্যে একটি খাঁটি মানুষ হয়ে তরী পার 
করেছিলেন কালীপ্রসন্ন। রামমৌহন এবং বিদ্ভাসাগরের 
আদর্শ সে-যুগে একমাত্র কালীপ্রসন্নের মধ্যেই সার্থকভাবে 
উদ্ভাসিত হয়েছে। 


বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির অপূর্ব সমন্বয় হয়েছিল কালীপ্রসন্নের 
জীবনে । উনবিংশ শতকের পূর্ণ প্রগতিশীলতার প্রতিনিধি 
তিনি। জাতীয় এঁতিহোর প্রতি কী অপরিসীম শ্রদ্ধা যে 
তার ছিল-_তার উজ্জ্বলতম অভিজ্ঞান হল বহু ব্যরসাধ্য 
“মহাভারতের” বিপুল অন্থবাদ। বিগ্ভাসাগর থেকে আর্ত 
করে তখনকার সমস্ত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই বিরাট কাঁজে তার 
সহযোগিতা করেছিলেন । মাত্র এই “মহাভারতের” জন্যেই 
কালীপ্রসনন বাঙালির কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন । 
কিন্তু কেবল এতিহ্াচ্চার মধ্যেই তার কর্তব্য শেষ হয়নি । 
রামমোহনের প্রভাবের ফলে সমকালীন সমাঁজের যা কিছু 
কুপ্রথা-য! কিছু গ্লানি-__ষত কিছু ভণ্ডামি তাদের সকলের 
বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন । বিদ্রোহী 
কালীপ্রসনের একটি বিচিত্র কীতি তার “টিকি মিউজিয়াম ।৮ 
তথাকথিত ভট্রাচার্ধ পণ্ডিতদের ধর্মপ্রাণতা ষে কী পরিমাণে 
অন্তঃসার বিবজিত, সেইটি প্রমাণ করবার জন্যে অর্থমূল্যের 
বিনিময়ে তিনি তাদের টিকি কেটে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । 

৪ 


৫০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
এমন মর্মভেদী 427800081 101-এর দৃষ্টাস্ত বাংল! দেশে 
খুব বেশি দেখতে পাওয়া যায়না । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার 
ণিকিমেধ যজ্ঞ, কবিতায় কালীপ্রসন্নকে এইভাবে অভিনন্দিত 
করেছেন £ 
“সমাচ্ছন্ন টিকির প্রতাঁপে 

অর্ধধরা, ব্যাখ্য। হৈল “অহে! টিকি কিনা বৈহ্যতিকী |” 

সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিকী--.সেই টিকি..কালো৷ ঝিকিমিকি 

নিমূ্ল করিল সিংহ,__-তাঁর রৌপ্য ফলাচিটির চাঁপে। 

সর্পষজ্জে জন্মেজয় পোড়াইল যথা লক্ষ সাপে, 

টিকিমেধ যজ্ঞে তার,..'নষ্ট হৈল সর্পসম ফু'সি 

বাহিরে দেখায়ে রোষ,_মনে মনে মূল্য পেয়ে ফুসী 

টিকির মালিক যত ।...শশব্যস্ত টিকি অন্তর্ধ্ণন ; 

কলিযুগে কালী সিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান।” 

এই “শিখামেধ” যজ্ঞের পেছনে কালীপ্রসন্নের যে মনোভঙি 
মিহিত ছিল-_হুতোম প্্যাচার নকৃসা” তারই অকুগ্ 
অভিব্যক্তি । 
কালীপ্রসন্গের সৎকীতি এবং সম্ধদয়তার তালিকা! 

অফুরস্ত। মীত্র তেরো বৎসর বয়েসে যিনি “বিদ্ভোৎসাহিনী 
সভা"র প্রতিজ্ঞা করে স্ুুসাহিত্যস্থ্টি এবং সমাজ সংস্কারের 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন; প্রগতিশীল নাট্যধারার প্রবর্তনের 
জন্যে যিনি গড়ে তুলেছিলেন “বিষ্ঠোৎসাহিনী রজমঞ্চ এবং 
নাটক রচনাঁও করেছিলেন তার সঙ্গে; “মেঘনাদ বধের” 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৫১ 
কবিকে প্রথম গণ-সংবর্ধন। জানিয়ে যিনি তার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন কৃতজ্ঞ বাঙালির মানপত্র এবং প্রীতির মানপত্র ; 
কুখ্যাত “নীলদপণের” মোকদমায় রেভারেও্ড লডের জরিমানার 
হাজার টাকা বেরিয়ে এসেছিল ধার তেজন্বী মুষ্টি থেকে; 
নীলকরদের শয়তানী চক্রান্তে জর্জরিত “হিন্দু পেট্রিয়টের” 
লোকান্তরিত হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পরিবারকে ধাঁর উদার 
অর্থসাহাষ্যই বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল-_সেই কালীপ্রসন্ন 
সিংহের খণ বাঙালি কোনোদিনই পরিশোধ করতে 
পারবেনা । এ-ছাড়াও সংবাদপত্র সেবায়, দানে-দাক্ষিণ্যে, 
দেশপ্রেমে, শিক্ষার আনুকুল্যে-এমনকি নিজব্যয়ে 
কলকাতায় প্রথম বিশুদ্ধ পানীয় জলের প্রবর্তনে-এক 
কথায় সমসাময়িক জীবনের সমস্ত প্রগতিশীল ভূমিকাতেই 
আমরা কালীপ্রসন্নকে দেখতে পেয়েছিলাম। এই বিরাট 
মানুষটির অপূর্ব জীবনসাঁধনার পরিচয় ব্রজেন্দ্রনাথথ বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় রচিত জীবনীগ্রন্থটিতে সবিস্তারে পাওয়া যাবে । 

আমরা সত্যিই আত্মবিস্মৃত। তা৷ না হলে বৎসরে অন্তত 
একবারও তাঁর স্মরণৌংসবের আয়োজন করে নিজেরাই 
চরিতার্থ হওয়ার স্থযোগ গ্রহণ করতাঁম। উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙালির “রেনেসাসের' অন্যতম দীপ্তিমান নক্ষত্র কালী প্রসন্ন 
সিংহকে ভূলে যাওয়ার ছুর্ভাগ্য আমাদের পরমতম লজ্জার 
বস্ত ! 
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॥২॥ 

কালীপ্রসন্নের ছুতোম পা্যাচার নক্সা” দ্বিতীয়রহিত 
সমাজচিত্র। শুধু চিত্র বললে ঠিক হয়না_বইটি আসলে 
চিত্রশালা_পপিকৃচার গ্যালারী । চড়ক-পার্বণের রঙ্গ, 
বারোয়ারীর নামে সামাজিক দুর্নীতি, মরাফেরা, ছেলেধরা, 
মিউটিনি, সাতপেয়ে গোরু আর দরিয়াই ঘোড়ার বিচিত্র 
হুজুকের ব্যঙ্গ-প্রসঙ্গ ; নানারকম বুজরুকির নমুনা, হঠাৎ 
অবতার বাৰু পদ্মলোচন দত্তের শ্লেষতিক্ত উপাখ্যান, মাহেশের 
ন্নানযাত্রার বর্ণনা, রামলীলার হট্র-উৎসব এবং নব-প্রবত্তিত 
রেলওয়ের অতি বাস্তব বিবরণী--হুতোমের নকৃসা থেকে এরা 
কেউই বজিত হয়নি । শুধু বিশুদ্ধ সমাজচিত্র নয়-__সংস্কার- 
ব্রতীর উপদেশও নয়--রসস্প্ি হিসেবেও নকৃসার উৎকর্ষ 
অসামান্য ; বইটি উপন্যাসের চাইতেও স্ুখপাঠ্য । এমন 
একটি উপাদেয় গ্রন্থের সঙ্গে সচরাচর আমাদের পরিচয় 
ঘটেনা। ৰা 

নকৃসা” অবশ্য এই পর্যায়ের প্রথম বই নয়। সমাঁজ- 
জীবনের ক্রটি-বিছ্যুতি ভ্রান্তি-অত্যাঁচারের বিরুদ্ধে প্রথম 
উল্লেখষোগ্যভাবে লেখনী ধরেছিলেন “সমাচার চক্দ্রিকা'র 
বিশ্রুতনামা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । “বাবুর 
উপাখ্যানে তার আরম্ভ এবং পরিণতি যথাক্রমে “কলিকাতা 
কমলালয়” “নব বাবুবিলাস, এবং “নব বিবিবিলাস"-এর 
মধ্যে। সেকালে কলকাতার সমাজক্ষেত্রে, বিশেষত নব্য- 
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তন্্ীদের ভেতরে যে-সব অসঙ্গতি ও উচ্ছজঙ্খলতা দেখা 
দিয়েছিল, ভবানীচরণের ক্রোধাগ্নির লক্ষ্য ছিল সেইদিকেই। 
তার কলমে ধার ছিল, আক্রমণের মধ্যে সত্যতাও ছিল। 
কিন্তু তবুও এ-কথা ভোলা যাঁয় না যে ভবানীচরণ সে-যুগের 
রক্ষণশীল মনোভাবের প্রধানতম প্রবক্তা । সমসামরিক 
অধিকাংশ প্রগতিপহ্থী আন্দোলনের তিনি বিরোধিতা করে- 
ছিলেন_ রামমোহন রায়ের সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গে তার 
ভূমিকা সবচাইতে লজ্জীকর। সমসামরিক ভট্টপল্লীর প্রতিক্রিয়। 
এবং শোভাবাজার রাজবাড়ীর দৃ্টিভঙ্গিই তার রচনার মধ্যে 
বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । তাই সদিচ্ছাসত্বেও ভবানী- 
চরণের ব্যঙ্গচিত্র একদেশদর্শা । তাঁর রুচিরও প্রশংসা কর 
চলে না সেদিন থেকে তিনি “রসরাজের' গুড় গুড়ে ভট্টাচার্য 
এবং ইশ্বরগুপ্তের সমমর্মী। কুরুচিকে আঘাত করতে গিয়ে 
ভবানীচরণ নিজেই যে কতখানি রুচিহীন হয়ে উঠেছেন, 
নববাবুবিলাস, এবং বিশেষ করে িববিবিবিলাস” তার 
পরিচয় বহন করে । 

সমাজ-রসচিত্র রচনায় ভবানীচরণের পরবর্তাঁ স্মরণীয় 
প্রতিনিধি হলেন “টেকচাদ ঠাকুর" প্যারীাদ মিত্র। তার 
“আলালের ঘরের দুলাল” সবাদি বাংল সামাজিক উপন্যাসের 
মধাদা লাভ করেছে। আলাল" বেচারামবাবু এবং তস্ত 
ছুলাল কাহিনীর নায়ক ( অথবা “ভিলেন? ) মতিলাল, বালীর 
বেণীবাবু, স্কুল মাস্টার বাঞ্চণরাম আর সর্বোপরি স্বনামধন্য ঠক 
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চাচার অপূর্ব চরিত্রচিত্র রচনা করেছেন টেকাদ। ভাষার 
দিক থেকেও তার কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য-_তার প্রায়-লোকায়ত 
সহজশৈলীর সঙ্গে বিচ্ভাসাগরের গম্ভীর মধুর রচন। টা 
মিলনেই বঙ্কিমী স্টাইলের জন্ম । 

কিন্ত সামাজিক আলেখ্য রচনার চাইতেও প্যারী্ঠাদের 
উপন্যাস রচনার দিকেই ঝোঁক ছিল বেশি। সে উপন্যাস 
রমন্তাস? নয়_আদর্শবাদী প্রচারণায় নিবদ্ধদৃষ্টি প্যারী্টাদ 
তীর উদ্দেশ্টকে কখনো গুহানিহিত করে রাখেননি । একদিক 
থেকে ভবানীচরণ যেমন প্রাচীনদলের মুখপাত্র, প্যারীটাদ 
তেমনি অপরপক্ষে নব্যদলের বাণীবহ। প্রাচীন গোত্রীয়দের 
অন্যতম সরোষ লক্ষ্যবস্ত্র ব্রাহ্গ-সমাজের সুনীতি ও সুরুচির 
প্রধান আদর্শগুলোই প্যারীটাদের লেখার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে। লেখকের আদর্শবাদিতার আরো সুস্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে তার “অভেদী'তে, কিংবা “মদ খাওয়া বড় দায় 
জীত থাকার কি উপায়ের মধ্যে । তাই আত্যন্তিক আদর্শ- 
বাদ চিহ্নিত “আলালের ঘরের ছুলাল'কে আমর! সম্পূর্ণরূপে 
সমাজচিত্রের মূল্য দিতে পারি নাএর ওপর কুল বুক 
সোসাইটি”র স্থল হস্তাবলেপ লক্ষ্য করা যায়। “আলালের” 
গুরুত্ব এবং মহিমার ক্ষেত্র আলাদা । 

'আলাল' প্রকাশিত হওয়ার চার বছর পরে ছিতোম 
প্যাচার নক্সা আবিভূতি হয়। আবির্ভাব যে চাঞ্চল্যকর 
হয়েছিল, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তার কারণ এই 
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নকৃসা'র মধ্যে কাল্পনিকতার স্থান নেই বললেই হয়। 
ছুঃসাহসী কালীপ্রসন্ন দেশের মুঢ়তা, ভণ্ডামি, কুপ্রথা এবং 
ইতরামির একেবারে ফোটো গ্রাফিক ছবি যেন ক্ষুরধার দৃষ্টির 
এক্সরে লেন্সে ধরে ফেলেছেন । কোথাও বাস্তব নামধাম 
বজায় রেখে, কখনো বা সামান্যমাত্র আবরণ রেখে তিনি 
অনেক তথাকথিত “বিখ্যাত” ব্যক্তির খাটি চরিত্রটি পাঠকের 
সামনে তুলে ধরেছেন। বঞ্ষিমচন্দ্র দীনবন্ধু মিত্র সম্পর্কে যা 
বলেছিলেন__কালীপ্রসন্ন সম্পর্কেও সে উক্তি প্রযোজ্য £ 
তিনি তুলি ধরে সামাঁজিক বৃক্ষে সমারূঢ় বানরের ল্যাজশুদ্ধ, 
ছবি একে নিয়েছেন। | 

মধুচক্র যে লেপ্ট্রেপাত ঘটেছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। ধাঁদের গাত্রদাহ আরম্ভ হল, তাদের পক্ষ থেকেও 
প্রত্যুত্তরের চেষ্টার অভাব হল না । ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
উতোর গাইলেন “আপনার মুখ আপনি দেখ। কিন্তু 
হুতোঁমের সত্য ও স্পষ্টভাষণে তারই দল ভারী হয়ে উঠল। 


হুতোমের অনুবতাঁ “সমাজকুচিত্রের লেখক “নিশাচর, 
হুতোমকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানিয়ে এই ভাবে ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায়কে বিধ্বস্ত করলেন £ 


'বাজারে হুতোম প্যাচা বেরুলো, বদ্মায়েসদের তাক্‌ 
লেগে গ্যালো, ছেলেরা চোম্কে উঠলো, আমরা জেগে 
উঠলুম, চিড়িয়াখানায় নানাপ্রকার স্বর শোনা যেতে 
লাগলো । “আপনার £মুখ আপনি দেখ” এগিয়ে এলো । 
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আমরা তারে চেনো চেনো কোরে ধোরে ফেল্লেম সেটা 
পাখী নয়, সুতরাং উড়তে পাল্লে না, আপনার ফাঁদে 
আপনি ধরা পোড়লো।” (সমাজ চিনা 
গৌরচক্দ্রিমা ) 

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার এই যে শেষ প্স্ত এই 
ভোলাথকেই কালীপ্রসন্নের অসীম অনুকম্পার দ্বারস্থ হতে 
হয়েছে। “আপনার মুখ আপনি দেখ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের 
জন্তে ভোলানাথ কালীপ্রসন্নের কাছে যে সকাতর আবেদন 
জানিয়েছিলেন ্শ্রীতালাহল র্যাক্‌-ইয়ার, প্রকাশক” 
স্বাক্ষরিত “নক্সা”র দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকার সে ভিক্ষা- 
পত্রটি পুনমু্রিত হয়েছে। ব্ল্যাক ইয়ার ( অথব। হুতোম ?) 
এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করছেন £ 

ফলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হুতোমের 
বসন অপহরণ করে বামনের চন্দ্রগ্রহণের ন্যায় ছুভোমের 
নক্সার উত্তর দিতে অগ্রসর হন ও বই ছাপিয়ে এ বই 
ুতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধুলি দিয়ে 
ব্যাচেন। কিন্ত হুঃখের বিষয় বহুদিন এ ব্যবসা চল্লো না ।-.. 
এমন কি, এ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই তার সাহায্য কর্তে ও 
কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রীর্থনা করেন ॥ 

ভোলানাথর চিঠির শেষে একটি অধ্যাত্ম-ভাবযূলক 
কবিতা আছে। হুতোম নিজের নাম প্রকাশ করেননি-_ 
ভোলানাথেরও নয়-_কিস্তু এই কবিতার মধ্যে ছুজনের নামই 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৫৭ 
সংকেতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত কর! 
যাক £ 

“কা, য় রূপ কারাবাসে 2 কা, লে কালে আয়ুনাশে £ 
ভো, লা মন ভাবে না ভুলিয়ে । 
বলি, তারে স্বুবচনে £ চ লি, তে সুজন সনে £ 
হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে ॥ 
সদ] প্র, মদেতে মত্ত 2 ত্যজি প্র, সঙ্গের তত্ব ঃ 
নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে । 
তত্ব রস, পরিহরি £ বৃথা র স, পাঁন করি ঃ 
মন ম থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত নন, তা করি £ অভেদ ভিন্ন, তা হরি £ 
দেখাইছে মুক্তির সোপান-__” 
প্রথম পংক্তির প্রথম, দ্বিতীয়ের দ্বিতীয়, তৃতীয়ের তৃতীয়, 
চতুর্থের চতুর্থ এবং পঞ্চমের পঞ্চম অক্ষর একসঙ্গে মেলালে 
পাওয়া যাবে কালিপ্রসন্ন- প্রায় মাঝখানেও নামটির 
পুনরুক্তি আছে। “ভোলানাথ মু” পর্স্ত পাওয়া যাবে প্রথম 
পংক্তির সমাপ্তি পূব দশম অক্ষর, দ্বিতীয় পংক্তির নবম, 
তৃতীয়ের অষ্টম, চতুর্থের সপ্তম এবং পঞ্চমের ষষ্ঠ যোজনা 
করলে । অথবা “কমা” চিহ্িত অক্ষরগুলিকে নীচের দিকে 
পড়ে গেলেই আরো! সহজে পাঠোদ্ধার করা যাবে । 
এই ভিক্ষাপত্রের দ্বার একটি তত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়েছে। হুতোমের, জয়যাত্রার পথে সেদিন কোনে! 


৫৮ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


প্রতিপক্ষই আর মাথা তুলে ফ্াড়াতে পারেনি । তার কারণ, 
অকৃত্রিম দেশপ্রেম আর সত্যের শক্তিই ছিল কালীপ্রসন্নের 
অমোঘ যুদ্ধান্ত্র। 


॥৩ ॥ 


বহ্কিমচন্দ্র টেকচাঁদকে প্রশংসা করেছেন- অভিনন্দনও 
জানিয়েছেন। কিন্তু হুতোম তার গ্রীতি-কটাক্ষ লাভ করতে 
পারেননি । হুতোমের ভাষা বঙ্কিমের ভালো লাগেনি__ 
বক্তব্যও নয়। কিন্তু যুগ-সম্রাট বঙ্কিমের রাজকীয় উপেক্ষী- 
সত্বেও নিকৃসা” তার নিজন্ব মর্যাদায় স্বমহিম। 

হুতোম তার ভূমিকায় দ্ধার্থহীন ভাষায় বলে দিয়েছেন, 
“এই নক্‌সায় একটি কথা অলীক ব! অমূলক ব্যবহার করা 
হয় নাই।” এর ভেতরে ব্যক্তিবিশেষ তার নিজন্ব প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেলেও লেখকের বক্তব্য নিবিশেষ। “আমি কারেও 
লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমনকি স্বয়ং 
নক্‌সার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই।” এক কথায় এটি 
তৎকালীন কলকাতার সমাজ এবং ব্যক্তি চরিত্রের একটি 
সামগ্রিক চিত্র। কালীপ্রসন্নের মনোগত অভিলাষ ছিল 
দীনবন্ধুর মতো! একটি “দর্পণ” হাতে তুলে দেওয়া । কিন্তু 
'নীলকরদের বর্বর প্রতিহিংসার কথ! ভেবে তাঁকে নিবৃত্ত হতে 
হয়েছে £ 

“দর্পণে আপনার কদর্য মুখ দেখে কোনে! বুদ্ধিমানই 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৫৭ 


আরসিখানি ভেঙ্গে ফেলেনন! বরং যাতে ক্রমে ভালো দেখায় 
তারই তদ্বির কত্তে থাকেন, কিন্ত নীল দর্পণের হ্যাঙ্গাম দেখে 
শুনে ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরস! বেঁধে আরসি 
ধর্তে আর সাহস হয়না” 

তাই, তাকে “সং সেজে রং কন্তে হয়েছে । কিন্তু এই 
'রং-এর উদ্দেশ্ত তার ব্যর্থ হয়নি। হুতোমের ঠোঁটের ঘায়ে 
জর্জরিত হয়ে গেছে সামাজিক মর্কটের দল। “আজব শহর 
কল্কেতাঁর কোনো আজব বস্তটিই তাকে এড়িয়ে যেতে 
পারেনি । 

রুচির দিক থেকে হুতোম অসাধারণ সংযত। এক 
“মাহেশের স্সানযাত্রা”র সামান্য কিছু অংশ ছাড়া বইখাঁনি 
নির্মল কৌতুকে উদ্ভাসিত। অথচ ইচ্ছা করলেই কালী প্রসন্ন 
ভবানীচরণের মতো! প্যারডির ছলে প্রচুর কুরুচির সরসতা 
পরিবেশন করতে পাঁরতেন। বঙ্কিমচন্দ্র হুতোমের প্রতি 
অবিচার করেছেন । 

নকৃসায়' সমস্ত স্তরেরই মানুষের ছবি আছে, কিন্তু 
কালীপ্রসন্ন প্রধানত আঘাত হেনেছেন “হঠাৎ বাবুর 
গোঁষ্টীকেই। সে যুগে নানারকম জাল-জোচ্চরি এবং ফন্দি- 
ফিকিরির আশ্রয় নিয়ে ধারা রাতারাতি বড় মানুষ হয়ে 
উঠেছিলেন, শহরের গ্লানি-মন্থনের কাজে তার অপভূমিকাই 
ছিল মুখ্য । বীরকৃষ্ণ দা আর পদ্মলোচন দত্তজার দল তার 
সার্থক উদাহরণ। অন্যায়-সঞ্চিত অর্থের বাম্পে হঠাৎ ফেঁপে 


৬০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


ওঠা বেলুনের মতো এই সমাজ শক্ররা হুতোমের শীণিত 
বিদ্রপের চাবুকে রক্তাক্ত হয়ে গেছে। তার কলমে হঠাৎ 
অবতার পদ্মলোচনের বিশ্লেষণ এই রকম £ 

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম 
গাজাতেও তা হয়না ।**.কিছুদিনের মধ্যে পদ্মলোচন 
কলিকাতা শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন-_তিনি 
হাই তুল্লে হাজার তুড়ি পড়ে-_তিনি হাঁচলে জীব! জীব! 
জীব! শব্দে ঘর কেঁপে ওঠে । ওরে! ওরে! হুজুর ও “যো 
হুকুমের” হল্লা পড়ে গ্যালো, ক্রমে শহরের বড় দলে খপর 
হলো যে কলকেতার হ্য/চ বলাল হিষ্ত্ির দলে আর জকটি নম্বরে 
বাড়লো 

এই ছবির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ছুর্গতির জন্যে অকৃত্রিম 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন লেখক । বাঙালী ধনী-সন্প্রদায়ের হাতে 
দেশ ও জাতির সবতোমুখী উৎকর্ষ সাধিত হবে_-এই 
প্রত্টাশাই তার ছিল। কিন্তু ইংরেজিতে যাকে ণ]] 
17595০06510, 1000,6%” বলে- তা দেশকে আরো বেশি করে 
সর্বনাশের দিকেই এগিয়ে দ্িলে। যারা প্রভূত ধনের 
অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্যে 
কায়মনে যত্ব নেবে, না সেই মহাপুরুবেরাই সমস্ত ভয়ানক 
দোষ ও মহাঁপাপের আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বড়ো আর 
আক্ষেপের বিষয় কি আছে ।' 

এই সদিচ্ছাই “হুতোম প্্যাচার নক্সা”র মূল অনুপ্রেরণা । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৬১ 


শুধু আক্রমণের তিক্ততাই নয়- পত্রে পত্রে প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে 
কালীপ্রসন্নের অশ্রুসিক্ত দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছে । তিনি 
আঘাত করেছেন যতখানি, নিজে আহত হয়েছেন তাঁর 
চাইতেও বেশি । শ্রেষ্ঠ শ্লেষশিল্পীর-_স্তাঁটায়ারিস্টের এইটিই 
আদর্শ রূপ । জাতি এবং সমাঁজকে ব্যঙ্গ করবার অধিকার 
মাত্র তারই আছে-_যিনি সত্যিকারের দেশপ্রেমিক ৷ যেখানে 
প্রীতি নেই, সহানুভূতি নেই-_হৃদয়হীনতার সেই আঘাতের 
মধ্য দিয়ে কোনে! মহৎ উদ্দেশ্টাই সিদ্ধ হতে পারেনা । তার 
নির্মমতাঁয় জাতির কল্যাণ হয়না, মানুষ আত্মশুদ্ধির জন্য 
অনুপ্রাণিত হয়না বরং হিংস্র ক্ষোভে সে উত্যক্ত হয়ে ওঠে। 
সহানুভূতির ও বেদনার অশ্রুরেখাই “হুতোম প্যাচার 
নক্সা”র ঞ্বপদ। 

কালীপ্রসন্নের সমবেদনার উজ্জ্বলতম চিত্র হল “রেলওয়ে ।: 
সাধারণ দরিদ্র মানুষ বারা- যারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 
তাদের যে ছবি কালীপ্রসন্ন ফুটিয়েছেন, তার মধ্য দ্রিয়ে এমন 
এক মর্মভেদী কারণ্য প্রকটিত হয়েছে যে কৌতুকের 
আবরণকে তা বারে বারে ছাপিয়ে গেছে। কিভাবে এই 
মানুষগুলি পদে পদে বঞ্চিত হয়, কেমন করে অসাধু রেল- 
কর্মচারীর দল তাদের ওপর উৎগীড়ন করে, জমাদার আর 
চাপরাশীদের বেত কী নির্মম অত্যাচারে তাদের ওপর নেমে 
আসে এবং সবশেষে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা কিভাবে গাড়ীতে 
স্থান লাভ করে, কালীপ্রসন্নের সে বর্ণনাগুলির তুলন। নেই £ 


৬২ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


“যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্যাকৃহোলের যন্ত্রণা হতে 
জীবিত বেরিয়েছিলেন, তারা এই কোম্পানির থার্ডক্লাস 
দেখলে একদিন এঁদের এজেণ্ট ও লোকোমোটিব 
স্ুপরিণ্টেণ্ড্টেকে সাহস করে বলতে পাত্তেন যে, তাদের 
থার্ডর্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্র্যাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা! 
থেকে বড় অধিক নয় ! 

ব্যক্তিজীবনে কালীপ্রসন্ন নির্ভীক দেশপ্রেমের যে পরিচয় 
দিয়েছিলেন, িতোম প্যাচার নকৃসা'তেও তা আছে। সুপ্রিম 
কোর্টের জাঁস্টিস্‌ মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌স্‌ ছিলেন ছিলেন সাঞজাজ্যবাদী 
ইংরেজের যোগ্য প্রতিনিধি-_-তার বক্তব্য ছিল “বাঙ্গালির। 
মিথ্যাবাদী ও বববলের (ববরের ?) জাত।” এই স্পর্ধর 
প্রতিবাদে দেশের নেতাঁর। রাজ। রাধাঁকাস্তদেবের নাটমন্দিরে 
যে বিরাট সভা করেন, সেই সভায় কালীপ্রসন্ন জলন্ত ভাষায় 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । নকৃ্সাঁতে সে কাহিনীও আছে। 
সেই.সভা থেকে এক প্রতিবাদলিপি ইংল্যাঁ্ডে সেক্রেটারী 
অব স্টেটসের কাছে পাঠানো হয়। দেশের একদল ইংরেজ- 
পদলেহী এই সভার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, 
তাদের ব্যজজ করে হুতোম বলেছেন 2 “ওয়েল্সের বিপক্ষে 
বাঙ্গালিরা 'সভ1 করবেন শুনে তারা বড়ই ছুঃখিত হলেন-__ 
খানা খাবার কৃতজ্ঞত। প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, 
যাতে এ রকম সভ! না হয়, কায়মনে তাঁর চেগ্া করতে 
লাগলেন । কিন্তু তাদের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে এই এসভায় 
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জনমতের নির্ভয় অভিব্যক্তি ঘটল, “দশ লক্ষ লোকে সই করে 
এক দরখাস্ত কাষ্ঠসাহেবের (স্যার চাল উড-এর ) কাছে 
প্রদান কল্পেন, সেই অবধি ওয়েল্স্ও ব্রেক হলেন।” অর্থাৎ 
স্যার চালস উডের নির্দেশে গবর্ণর জেনারেলের ধমকে 
ওয়েল্স্‌ ঠাঁণ্ হয়ে যান । 

“মিউটিনি” প্রসঙ্গে বাঙালির ভীরুতাকে লেখক তীব্রতম 
আঘাত হেনেছেন। পাড্রী লং ও নীলদর্পণে নীলকরদের 
অত্যাচারের প্রতি তার অন্তজ্ঞল। প্রকাশিত হয়েছে । বন 
বিচিত্র কাহিনী এবং টুকরো টুকরো টীগ্পনির আশ্রয়ে 
কালীপ্রসন্ন এই বইটিতে জাতীয় জীবনের যে স্বরূপটি উদঘাটন 
করেছেন, তার তুলনা অন্তর ছুলভি। 

তাই সমাজ সচেতন সাহিত্য স্থ্টি হিসেবে “নক্সা'র মূল্য 
অপরিসীম । এর রসের দিকও উপেক্ষণীয় নয়। রঙ্গে ব্যঙ্গে, 
পর্যবেক্ষণে এবং চিত্র রচনায় এর মৌলিকতা অসাধারণ । 

যদিও কালীপ্রন্ন উপন্যাস রচন! করেননি-_তবু নক্সা 
পড়তে পড়তে মনে হয় তার হাত দিয়ে প্রথম বাস্তবনিষ্ঠ 
বাঁউল। উপন্যাসের আবির্ভাব অসম্ভব ছিলনা । চরিত্র স্যষ্টি 
এবং বীক্ষণ-নৈপুণ্যে অনেক জায়গাতেই ওপন্তাঁসিক কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন তিনি । বিশেষত তার বীক্ষাশক্তি ঈর্ষা 
করবার মতো । একটি সন্ধ্যার বর্ণনা এই রকম £ 

“সৌখিন কুঠিওয়াল! মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে 
সেতারটি নিয়ে বসেছেন । পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলের 
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চীৎকার করে বিদ্দেসাগরের বর্ণপরিচয় পড়চে । গীল ইয়ার 
ছোকরার উড়তে শিখচে। স্তাকরারা ছুর্গ। প্রদীপ সামনে 
নিয়ে রাংঝাল দ্রিবার উপক্রম করচে। রাস্তার ধারের ছুই 
একখানা কাপড় কাঠ কাটর ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েছে, 
রোকোড়ের দোকানদার পোদ্দার ও সোনার বেনেরা তহবিল 
মিলিয়ে কৈফিয়ৎ কাটচে। শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙ্গা 
বাজারে মেচুনীর। প্রদীপ হাতে করে ওচা পচা মাচ ও লোনা 
ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের “ও গামচাকাদে ভালো মাচ নিবি ? 
“ও খেংরাগু পো মিনসে চার আন দিবি” বলে আদর কচ্ছে 
_-মধ্যে মধ্যে ছুই একজন রসিকতা জানাবার জন্য মেচুনী 
ঘেঁটিয়ে বাপাস্ত খাচ্চেন। রেস্তহীন গুলিখোর গেঁজেল ও 
মাতালরা লাটি হাতে করে কানা সেজে “অন্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু 
দান কর দাঁতাগণ” বলে ভিক্ষা করচে। 

চমৎকার ছবি। পড়তে পড়তে পুরোনো! কলকাতার 
বনুদূর-অপস্থত একটি সন্ধ্যা জীবস্ত হয়ে দৃষ্টির সামনে ভেসে 
ওঠে । সমসাময়িক পুলিসের আর একটি অনবদ্য বর্ণনা উদ্ধত 
করা যাক £ 

“€ সকাল বেলায় ) পুলিশের সার্জন দারোগা জমাদাঁর 
প্রভৃতি গরিবের যমেরা! রোদ সেরে মস মস্‌ করে থানায় ফিরে 
যাচ্চেন, সকলেরই সিকি, আধুলি পয়সা ও টাকায় টাক 
পরিপূর্ণ । হুজুরদের কাছে চ্যালা কাঠখানা। তামাক ছিলিমটে 
ও পানের খিলিটে ফেরে না..'মনে মনে নতুন ফিকির আটতে 
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আটতে চলেচেন কাল সকালেই একজন নিরীহ ভদ্র সন্তানের 
প্রতি কার্দানি ও ক্যারামত জাহির করবেন- স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট 
সাহেব সাদা লোক, কোরকাপ বোঝেন না, চার পাঁচ জন 
ফ্রেণ্ড নিয়তই কাঁচে থাকে, হারমোনিয়াম” ও “পিয়ানো” 
বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেল! করেই কাল কাটান! কলুষিত 
পুলিশী ব্যবস্থা এবং নিরীহ মানুষের ছুর্গতির এমন বাস্তব 
আলেখ্য প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি পাওয়। 
যাবে না। 

আঙ্গিকের দিক থেকে বইটির চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল 
ভাবা । একেবারে সর্জনবোধ্য চল্তি ভাষার লেখা 
বই হিসাবে বাংলা গন্ভে এইটেই প্রথমতম । আলাঁলের 
ঘরের ছুলালে চলতি রীতির একটা মোটামুটি ধাচ আছে 
আছে বটে, আসলে তার ভিত্তি সরলীকৃত সাধুভাষা । ভাষার 
প্রয়োগে কালীপ্রসন্ন সম্পূর্ণ ভাবে সংস্কারযুক্ত। অসীম 
হুঃসাঁহসের সঙ্গে যেমন তিনি তার নকৃসার বিষয়বস্তু বেছে 
নিয়েছেন, তাঁর উপযোগী লেখনশৈলীও তিনি স্বহস্তেই গঠন 
করেছেন। তার কথাবস্তুর সঙ্গে এই ভাষার মণিকাঞ্চন 
সংযোগ ঘটেছে। 

চলতি ভাষার নিরস্কুশ ব্যবহারের ফলে লেখায় কিছু 
কিছু অসংযম - প্রকাশ পেয়েছে-_ অশালীন শব্দ কিংবা! 
বাগধারার (7919. এর ) অবাঞ্ছিত প্রয়োগও ঘটেছে। 
কিন্তু মনে রাখতে হবে-চলতি ভাষা, “প্রাকৃত জনানাং 

৫ 


৬৬ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


ভাষা-ই যে আগামী সাহিত্যের বাহন, বীরবলের সবুজ 
পত্রের পাতায় এ বাণী ঘোষিত হওয়ার অনেক আগেই 
কালীপ্রসন্ন সিংহ তার সুচনা করে দিয়েছিলেন। আধুনিক 
গগ্ঠরীতির তিনিই পথিকৃৎ। প্রথম প্রয়াসের সমস্ত 
অসম্পূর্ণতাকে অতিক্রম করে তার সংসাহস ও শক্তিমত্ী 
আপন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। একান্ত পরিতাপের কথা, 
কালীপ্রসন্নের এই সংকেতকে বঙ্কিমচন্দ্র গ্রহণ করতে পারলেন 
না। যদি পারতেন, তা হলে অনেক আগেই তার পরম 
বলিষ্ঠ লেখনীর ছোঁয়ায় বাঙলার সাহিত্যিক গদ্যে নব 
যৌবনের জোয়ার আসত । 

বাঙালির জাতীয় ইতিহাসে কালীপ্রসন্ন সিংহ অমর । 
বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে হুতোম প্যাচার নক্সা, মৃত্যুহীন 
কৃতিত্ব ॥ 


'কাঁচ ডাবের কৰি 


“ভারতী” সাহিত্যিক গোষ্ঠীর লেখকেরা যখন প্রধানত 
রবীন্দ্র-প্রভাঁবিত, তখন তাদের মধ্যে যতীব্্রনাথ সেনগুপ্তের 
নিজত্ব উল্লেখযোগ্যভাবেই চোখে পড়ে । মরুশিখা-মরীচিকা। 
মরুমায়ার” কবি কর্মজীবনে যেমন বাস্তববাদী ছিলেন, কাব্য- 
জীবনেও তেমনি এক নতুন বাস্তবতার সুর এনেছিলেন। 
তার চোখে মোহাঞ্জন ছিল নাছিল বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন 
জিজ্ঞাসা । উত্তরকালীন কল্পোলীয়'দের অগ্রনায়করপে 
মোহিতলালের পরেই বতীন্দ্রনাথ স্মরণীয় । 

তুমি শালগ্রাম শিলা, | 
শোয়া বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রামলীলা ! 
ছুটেছে তোমার মৃত্যাতিলক মুক্ত যজ্ঞ ঘোড়। ; 
মোদেরি পাকানো প্রেমের দড়িতে বাঁধিতে চলেছি মোর । 
ছিন গিঁঠানো দড়ি 
তারি সাহায্যে বাঁসনা- তোমার যজ্ঞ অশ্ব ধরি ! 

এই স্বুরই সেদিনের তরুণ মনের অনুরণন--এই 
তীব্রজ্বীলাই সেদিন “কল্লোলের? বিদ্রোহীদের মূলমন্ত্র হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । ইকবালের বিদ্রোহী কাব্য শেকোয়া'র মতো, 
তার “ঘুমের ঘোরে”, “প্রথমা” বন্দীর বন্দনা, আর “অমাবস্তার” 
প্রাথমিক অনুপ্রেরণ। ৷ 

আধুনিক বাংলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
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কবিতাতেই প্রথম দেখা দিয়েছে মুগ্ধ আত্মতৃপ্তির বিরুদ্ধে 
স্পষ্টোচ্চারিত অভিযান, নিমীলিত নেত্রে সৌন্দর্যরতির 
উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গতীক্ষ আঘাত এবং গণ-সংযোগের প্রচেষ্টা । 
সান্প্রতিক যুক্তি ও বুদ্ধিবাদের যুগে তিনি পঞ্থিকৎ কবি 
গণকাব্যের সুচনা তারই হাতে। 

যতীন্দ্রনাথ নিজেকে “ছুখবাদী বৈরাগী” বলে পরিচয় 
দিতে চেয়েছেন। আপাত-দৃষ্টিতে তার কাব্যে কিছুটা 
ছুঃখবাদ আছে তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই 
ছুঃখবাদের অর্থ পরাজয়বাদ নয়; পরিপূর্ণ শূন্যতার মন্ত্র 
তিনি দীক্ষা নেন নি। তার শ্লেষের আঘাত আত্মধ্বংসমূলক 
নর__তা আত্মসমীক্ষামূলক। ভণ্ডামি, মূঢ়তা বঞ্চনা আর 
বাম্পাবিলতার বিরুদ্ধে তার খরধার আক্রমণ । কপট দেশ- 
প্রেমীদের প্রতি তার “ফমিন রিলিফ" কিংবা “দেশোছ্ধারের? 
আঘাত রীতিমৃত মর্মভেদী ঃ 

সেই ছুর্যোগ উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার 

মেঘে ঝড়ে জলে বজেে বাদলে রচিয়া অন্ধকার, 

স'রে পড়ি যদি ক্ষমা কোরে দাদা ! 
খাটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাদা ? 

মনে কোরো! ভাই মোরা চাষা নই,__চাষার ব্যারিস্টার ! 

শুধু ব্যঙ্গের তিক্ততাই যদি তার কাব্যের উপজীব্য হত, 
যদ্দি পিছু হটার গানের" নির্মম বন্রতাতেই তিনি নিজেকে 
নিঃশেষ করতেন, তা হলে তার শিল্প মূল্য হত সামান্যই । 
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কিন্ত বঞ্চিত লাঞ্ছিত জীবনের প্রতি কী সীমাহীন মমতা 
তিনি অন্তরে অস্তরে বহন করে গেছেন, তার নিদর্শন তার 
“মানুষ” চাষার বেগার কিংবা “বারনারী”। যতীন্দ্রনাথের 
এক চোখে ক্রোধের অগ্নিচ্ছটা, অন্য চোখে করুণার অকৃত্রিম 
অশ্রু । যতীনাথ ছাড়া আর কে সেদিন এমন করে পাঁচীর 
ছেলে'র মৃত্যুকাহিনী লিখতে পারত-_-এমন করে বেদনাবিদ্ধ 
ভাষায় কে আর লিখতে পারত সেই মর্মস্তদ ইতিহাস £ 
পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো 
কেউটের বিষে যদি বেঁচে সে যেতো । 
ছাইকুড়ে মীন-তলে 
দীনের ফসল ফলে, 
তাই তুলে চালে জলে সিজায়ে খেতো, 
পাঁচী যদি শুখা কাঠ কুড়ায়ে পেতো । 
শুখা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে, 
তাই হয়,_যবে যার বরাত খোলে । 
আনন্দে ভূখা ছেলে 
ছেড়া কাথা টেনে ফেলে 
ছাঁইকুড়ে মান খু'ড়ে যেমনি তোলে, 
“মাগো ৮ বলে ছুটে এসে পড়িল ট*লে। 
যিনি দরিদ্র, যিনি ভিখারী, সংসারের সমস্ত কালকুট 
সেবনে যিনি নীলক্__যতীন্দ্রনাথের কাব্যে তিনিই 
ইষ্টদেবতা। যতীন্দ্রনাথ শৈব। কিন্তু তার শিব যোগরূঢ 


শিও সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
যতীন্দ্র'নন- ত্রিলৌোকবন্দিত আগম-নিগম-পুরাণের প্রবক্তা 
পঞ্চানন মহেশ্বরও নন। যতীন্দ্রনাথের শঙ্কর লোকায়ত-__ 
তিনি মন্ত্রহীন ব্রাত্যদের দেবতা । তার বক্ষে নিখিল বিশ্বের 
বেদনা-_-তিনি, ছুঃখ-হূর্গত মানুষের প্রতিনিধি প্রাচীন 
বাঙল। দেশের চাষীর! শিবকে লাভ করেছিল একাস্ত আত্মজন 
বূপে। তারা দেবাদিদেবকে প্রত্যক্ষ করেনি--উমাকান্তের 
শশাঙ্কমৌলি এই্বর্য রূপের রূপের সন্ধান তারা জানত না। 
দীনের দেবতাকে ডাক দিয়ে তারা বলেছিল £ 
“আমার বাক্য ধর গোসাঞ্ছি, তুন্ষি চস চাঁস, 
কখন অন্ন হএ গোসাঞ্রি কখন উপবাস 
যতীন্দ্রনাথের কেও তার বিস্ময়কর পুনরুক্তি হয়েছে। 

তিনিও জনগণের দেবতাকে, দরিদ্রের সহমর্মী ভোলানাথকে 
একই মন্ত্রে আহ্বান জানিয়েছেন, শঙ্করকে তিনি দেখতে 
চেয়েছেন “সঙ্কর্ষণ-বূপে £ ৰ 

বহুদিন গত চৈতি গাজন, 

মেঘে-মাঠে আজ অন্বুবাঁচন, 

থামাও তোমার পাগুলে নাচন 

বেঁধে নাও জটাজ.ট, 

হাতের ত্রিশূল হাটুতে ভাঙিয়া 

প্রলয়-শালায় পিটিয়। রাঙিয়া 

গড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 

ধরো লাঙলের মুঠ । 
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আমাদেরি সাথে চল গো! ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া. মাঠে, 
ছুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গো ফাটে। 
যতীন্দ্রনাথের এই শিবসাধনা তাঁর কাব্যেরই মর্মকথা । 
দীন-দরিদ্ররূপী শঙ্কর আজ পথে পথে দ্রিগবাস হয়ে ঘুরছেন, 
ক্ষুধার অন্নের বিনিময়ে কখনো পা"ন ভাং ধুতরো, কখনো 
শ্মশানের ছাই, কখনো বা পৃথিবীর যা কিছু উদ্‌গীর্ণ গরল। 
হাতের করোটি পাত্রে নিজের অশ্রুই তার একমাত্র পানীয় । 
স্বার্থপর লোভী মানুষের পুঞ্জ পুত উপেক্ষা আর অপমান 
বধিত হচ্ছে তারই উদ্দেশে । বৈশাখের খররৌদ্রের মতো 
তারই কণ্ঠের বিষজ্ঞালায় দিগ দিগন্ত আজ জর্জরিত। 
কিন্ত এই শিব একদিন অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবেন নব- 
জীবনের কর্ষণায়। তার লাঁউলের ফালে উপড়ে যাবে মাটির 
আগাছার জগঞ্জাল-_নিঃশেষ হবে কীট-পতঙ্গের দল-__সমষ্টির 
প্রীস্তরে ফলবে সমগ্রের ক্ষুধার অন্ন ই 
মাঠে মাঠে মোরা ফলাবো৷ ফসল 
ঘাটে ঘাটে তরী হবে চঞ্চল, 
আগে বাট ভাই কীধে হল, শিরে 
কাস্তে চাদের ফালা । 
যতীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই অনাগত ফসলেরই স্বপ্রকামনা । 
মোহাচ্ছন্ন জীবনের আত্মরতির বিরুদ্ধে তার ছুঃখবাদ-_ 
অনাগত সামগ্রিক প্রাণনার সপক্ষে তার শিবরাত্রি যাপন । 
যতীন্দ্রনাথের শিবপুজা! ব্যর্থ হয়নি। শীতার্ত তুষার-বর্ষণের 
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মধ্যে যেমন করে দরিদ্রূপী ভগবান এসেছিলেন টলস্টয়ের 
কাছে-_ভার কবিতাতেও তেম্নি “কচি ভাবের পশরাবাহী 
বৃদ্ধ তেম্নি এক হিমের রাত্রিতে নীলকণ্ঠ রূপে দেখা 
দিয়েছেন। , 

“কচি ডাব" শুধু যতীন্দ্রনাথেরই একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা! 
নয়__সমস্ত বাংল! সাহিত্যেই একটি অপূর্ব স্থষ্টি। যতীন্দ্র- 
নাথের কাব্য-দর্শন এই কবিতাঁতেই সব চেয়ে উচ্চারিত । 
গীড়িত, লাঞ্ছিত মানুষের প্রতি নিবিড়তম বেদনাবোধে, 
হুঃখহত জীবনের প্রতি আত্মীয়তার অন্ুভাবে_ বিশ্বব্যাপী 
দীনদরিদ্রের সপক্ষে এইটিই তাঁর বলিষ্ঠতম ঘোষণা £ 

দারুণ শীতের সাঝ হে আমার নটরাঁজ 

কোন রূপে এসেছিলে দ্বারে ? 

অশ্রুর সাগর মন্থ হে আমার নীলকণ্ঠ 

. ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ! 
যে-মোহিনী স্বর্ণ টাটে পাতে পাতে সুধা বাটে 
সে যাদের করে প্রবঞ্চনা, 

হে মোর বঞ্চিতরাজ নিঃশেষে বুঝেছি আজ-_ 

আমি যে তাদেরি একজনা। ! 

তাই তৃমি নানা ছলে আমার অস্তরতলে, 

আমার ছুয়ারে আঙিনায় 

ঘবুরিয়! ঘুরিয়া আসে কাদি ব'লে ভালোবাসে! 

মোর অশ্রু তোমারে কাদায় ! 
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“কচি ভাবের কবিকে বাংল। সাহিত্যে অগ্রণী গণ-শিল্পী 

রূপে চিনে নিতে বাঙালি পাঠক কোনোদিনই তুল করবেনা। 

ছন্দে, শব্দ-চয়নে এবং আস্তর-ধর্মে লোকায়তিক শিল্পী 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার আরাধ্য শঙ্করের মতোই আমাদের 
একাস্ত আত্মজন। 


নার 

নজরুলকে প্রথম আবিষ্ষার করি খুব সম্ভব ১৩৩৬ 
সালে- যখন সবে ছুপ্ধপৌষ্যতাঁর সীমাটা মাত্র পেরিয়েছি। 
বয়েসে নিতান্ত নাবালক হালেও তখনকার বিপ্লব আন্দোলনের 
আশে পাশে আর ছায়ায় ছায়ায় তখন ঘ্ুুরঘুর করে 
বেড়াচ্ছি_অপরিণত বালক মনে ' রূপকথার মতো স্বপ্ন 
ঘনিয়ে আনছে রিভলভার আর ফাসির দড়ি। ঠিক এমনি 
সময়ে সে যুগের দাদার পড়তে দিলেন “অগ্নিবীণা”। 

বয়েসের অনুপাতে একটু বেশিরকমে পরিপক হয়েছিলাম 
_-অস্তত কবিত। পড়বার ব্যাপারে । অর্থবোধের বালাই 
বোধ হয় ছিল না, কথার ঝঙ্কারই ঢেউয়ের মতো ছুলিয়ে দিত 
মনকে । সেদিন একট। বিশেষ অর্থ, নিজের মনকে সঙ্গে রঙ 
মিশিয়ে একটা কোনো বিশেষ তাৎপর্ষের স্বাদ পেতাম কি না 
আজ তা স্মরণের বাইরে চলে গেছে । তবে এটা মনে আছে 
যে দশ এগারো বছর বয়সেই আধখান1 “য়নিকা প্রায় 
কথস্থ ছিল। আর যখন তখন সেই সব কবিতা এলোমেলো 
গুন্গুন করতে বড় ভালে। লাগত-_রোমান্টিক্‌ ছেলেবেলায় 
যেমনট। হয়ে থাকে । 

কিন্ত কবিতার রোমান্স তখন মৃত্যুর রোমান্সে 
রূপান্তরিত হয়েছে । গোপনে খাতার পাতায় কানাইলালকে 
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নিয়ে কাব্যচর্চা করেছি-নিজের জীবনে ক্ষুদিরামের আসন্ন 
সম্ভাবনাকে কল্পনা করে রোমাঞ্চিত হচ্ছি প্রত্যেকদিন। 
আর ঠিক সেই সময়টিতেই এল “অগ্মিবীণী 1৮ 
পাঁত। খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল £ 
যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু 
আমি অঙ্টার শনি, মহাকাল ধুমকেতু 
শুধু চমক লাগল না? স্তত্তিত করে দ্িল। বাস্তব জীবনে 
যে রিভলভারের স্বপ্ন দেখেছিলাম, কবিতাঁতেও তাঁর অগ্নি- 
গর্জন প্রত্যাশা করিনি । যেটুকু বাকী ছিল তাকে সম্পূর্ণ করে 
দিল, যখন পড়লাম £ 
“আমি বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেইদিন হবে৷ শাস্ত 
যবে অত্যাঁচারীর খঙ্জা কৃপাঁণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না, 
যবে উৎগীড়িতের ব্রন্দনরোল 
অণশকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না” 
যে কবিত1 পড়ি আর জীবনের যে পথ দিয়ে চলছি__ 
তার মধ্যে যেন সাদৃশ্য ছিলনা, একটা ফাক আর ফীঁকি 
যেন অনুভব করছিলাম চিন্তায় আর জীবনে, অথবা আরো 
স্পষ্টভাষায় রুচি আর গতিপথের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য 
খুঁজে ফিরছি তখন। হয়তো খানিকটা অবচেতন ভাবেই 
তখন এমন কবিতার সন্ধান করছি যা মনকে ভোলাবেনা, 
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মনকে জ্বালাবে। নজরুলের কবিতা সেই ফাঁক পুরণ করে 
দিল। 

মনে আছে কী আশ্চর্য সমধমিতা৷ পেয়েছিলাম নজরুলের 
কবিতায়। আমাদের সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত আগ্নেয় যন্ত্রণা 
যেন তার লেখার প্রতিটি পংক্তিতে পংক্তিতে দীপ্যমান হয়ে 
উঠত। তার কবিতা তখন আমাদের কাছে বেদমন্ত্র হয়ে 
উঠেছিল, স্বপ্ন দেখতাম আমাদের রক্তরাঙানেো ছুঃখের 
যাত্রায় তিনি চলেছেন অগ্রগামী যাত্রিক-হাতে তার 
উদগ্নি মশাল। গলায় কোনোঁকালে কিছুমাত্র স্বর নেই 
যাদের, তার সঙ্গে ক মেলাবার জগ্তে সমস্ত বুকের ভেতর 
থেকে তাদেরও গান জেগে উঠত £ 

“মোদের আধার রাতে বাধার পথে 
যাত্রা নাঙ্গ পায়, 

মোর! শক্তমাঁটি রক্তে রাঙাই 
বিধম চলার পায়। 

যুগে যুগে সিক্ত হল 
রক্তে মোদের পৃথ্ণীতল 
আমরা ছাত্রাদল-_” 

“সর্বাহারা» “জিঞজির” “িণীমনসা”। লুকিয়ে পড়া 
বাজেয়াপ্ত “বিষের বাঁশী ৮ তারও পরে এল “সঞ্চিতা”__ 
বুকের আগুনটাকে অনির্বাণ জালিয়ে রাখবার অফুরস্ত ইন্ধন 
যেন পেয়ে গেলাম আমরা । 
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শুধু একটা জিনিস মধ্যে মধ্যে বড় খটকা লাগাত। 
এমন অগ্নিক্ষর ধার ক, বেদনার কালীদহে জন্ম নিয়ে 
যিনি দেখা দিলেন কাঁলীয় নীগের মতো, কবিকল্পনায় 
কুত্ুম মাল্য নয়__ যিনি রচনা করতে এলেন বিষদগ্ধ কাটার 
মালা, তিনি কেমন করে লিখলেন, “বাগিচায় বুলবুলি 
তুই_-” গজল ? ধার আকাশে মহাকাল ধূমকেতুর প্রসারিত 
পুচ্ছে জেগে থাকত যুগান্তের প্রলয়শিখা, তিনি কেমন 
করে সেই আকাশেই দেখতে পেলেন, “কাতর ঘুমে টাদিম! 
রাকা ভোর গগনের দরদালানে*? 

আজকে অবশ্য আর সে খটকা লাগেনা। সে 
ছেলেমানুধী বিচারবোধও নেই। আজ জানি মহৎ 
প্রতিভার ধমই হল বৃহৎ ব্যাপ্তি মেসোপোটেমিয়ার রণ- 
প্রান্তর থেক আমাদের ভালোবাসা আর আনন্দ বেদনা 
দিয়ে গড়া ছোট ঘরখানি পর্যন্ত তার অবাধ আর উন্মুক্ত 
সঞ্চরণ। তাছাড়া বিদ্রোহী কবিকেও যে গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্যে গ্রামোফোন্‌ কোম্পানীর কাছে প্রতিভাকে করুণভাবে 
বিক্রী করে দিতে হয় এ সত্যটাঁও তখন পর্যস্ত জাঁন। 
ছিল না। 


রর চি দঃ 


আজ কখনে! কখনো মনে হয়, নজরুল যতটা ইমোশন্যণল, 
ততটা লজিক্যাল নন। রচনায় পরিমিতিবোধ সম্পর্কে 


৮ স্যহিত্য ও সাহিত্যিক 


তিনি অনেকটাই অসতর্ক, শিল্পীর স্বভাব সুলভ মাত্রা 
বজায় রেখে অনুভূতির বিকীরণের চাইতে, তার উন্মত্ত 
বিদীরণটাই তিনি পছন্দ করতেন বেশি । 

কিন্ত সেইখানেই তো। নজরুলের পরিচয় । তা যদি না হত 
তা হলে ছন্দে, ভাবে ভাষায় পরিপূর্ণ বিদ্রোহ এনে তিনি ওই 
বিপুলকায় অগ্নিগর্ভ “বিদ্রোহী” লিখতেন না লিখতেন 
রবীন্দ্রনাথের মতো। সংযত, পরিমিত নিখু'ত নিপুণ স্বচ্ছন্দ- 
যতি একটি ভাবগর্ভ চতুর্দশপদী £ “আঘাত সংঘাত মাঝে 
দাড়ান আসি” | 

নজরুল তা লেখেননি । 

তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ যুগোত্তর আর নজরুল একটি 
পরিপূর্ণ যুগ । মনে রাখতে হবে সেই যুগ, যখন বাংলার 
যুবশক্তির আবেগোছেল প্রাণ দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসী নীতির 
নরম ও মোলায়েম-প্রায় নিয়মতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে ক্ষুদ্ধ 
অক্রোশে গর্জন করে উঠেছে। বাংলার অগ্নিপুরুষ দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন গড়ে তুলেছেন তার গরমপন্থী “্বরাজ্যদল”, আর 
দেশবন্ধুর পরম অনুগত পার্্বচর, যুদ্ধব-ফেরৎ নজরুল ভার 
সঙ্গে সঙ্গে সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

সে যুগে বাংলার প্রাণের মধ্যে বহ্িবন্যা বয়ে যাচ্ছিল । 
দিকে দিকে প্রধূমিত হচ্ছিল বিপ্লব আন্দোলনের জ্বালা মুখী । 
মহাত্মাজীর অহিংস নেতৃত্ব বাঙালির প্রাণে কোনে! দিন খুব 
বেশি সাড়া জাগায়নি, সেদিন তার ভিত্তি ছিল বোধ হয় 
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সব চাইতে শিথিল। নজরুলের কেই আমরা ধিকার 
শুনেছিলাম £ 

“স্তা দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, বসে বসে কাল গুণি 

জাগোরে জোয়ান বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি !” 

সে যুগে হিসাব ছিল না, বিচারও ছিলনা । অসন্তোষ 
আর বিক্ষোভের ধারা-প্রতিধারা চারদিক থেকে এসে আছড়ে 
পড়ছিল। এক স্বাধীনতার একটা অক্ষ,ট এবং প্রায়নিরর্৫থক 
স্বপ্ন ছাড়া দেশের যুবশক্তির মনের মধ্যে যে তুফান বইছিল, 
তাঁকে ঘ্যানার্কি” বললে অন্যায় হয়না । অতৃপ্তি এসেছে, 
অসন্তোষ এসেছে, অস্বীকৃতি এসেছে । এটা স্পঞ্ট হয়ে 
গেছে যে আমরা প্রীয় সব কিছুই চাইনাপ্রায় সব কিছুই 
আমাদের কাজ, কর্ম আর গতিপথে দ্রাড়িয়ে আছে বাধার 
একটা উত্তঙ্গ প্রাচীর তুলে। এদের ভাঙতে হবে, চুরমার 
করতে হবে, মুছে দিতে হবে এদের অস্তিত্বকে । দূর 
করতে হবে নারীর অমর্ধাদা, ধনতান্ত্িক অসাম্য, পরজীবী 
বৈদেশিকের শোষণ, আর ধর্মগুরুদের ভগ্তামি। তাই 
নজরুল জমুচ্চকে ধ্বংসের দেবতাঁকেই ডাক দিয়েছেন । 
একদিকে যেমন ধর্মসংস্থাপক" সব্যসাঁচীকে আহবান জানাতে 
তার বাধেনি, তার পাশাপাশি যুগে যুগে কলঙ্কিত তৈথুর, 
চেজিস, কালাপাহাড়ের মতো মানবতার একাস্তিক শক্রকেও 
তিনি অসঙ্কৌোচে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। একদিকে তিনি 
সাম্যবাদে একান্ত বিশ্বাসীঃ অন্যদিকে এমন নেতারও বন্দন| 


৮০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


করেছেন-__ধার সঙ্গে সাম্যবাদ অহি-নকুল সম্পফিত। এরই 
নাম আযানার্কিজম্‌, জীবন সম্পর্কে ক্ষিপ্ত ক্ষু নেতিবাদ। 

আজকের দিনে আযানাকিজম্‌কে হয়তো পূর্ণ বিপ্লবধর্ম বলে 
স্বীকার করা যায়না । কিন্ত এ কথা সব্তোভাবে সত্য যে 
মধ্যবিত্তের পরম বিতৃষ্ণা ও বিদ্রোহবোধ প্রথমে এই 
আযানর্কিজম্কেই আশ্রয় করে এরই ভিত্তিতে ভর দিয়ে 
পাড়িয়ে ওঠে উত্তর কালের পুর্ণতর রাষ্ট্রচেতনা। নিহিলিজ ম 
না এলে বোলশেভিজম আসতে পারত না এ কথা 
এঁতিহাসিক সত্য । সেদিনের সংগ্রামী বাংলার বিদ্রোহ- 
তরঙ্গিত এতিহ্য থেকেই পরবর্তী সামগ্রিক আন্দোলনের 
অনুপ্রেরণা এসেছে। 

নেতিবাদী যুগে আতিশয্যট। ত্বভাবধর্ম, তার প্রকৃতিসিদ্ধ। 
ভালোমন্দ সব কিছুর বিরুদ্ধে তার অসংযত উত্তাল প্রতিবাদ, 
বিপ্লবের রক্তশিশুর সে ছঃসহ জন্মযন্ত্রণা। এ যন্ত্রণাকে 
যেমন যুক্তি দিয়ে সংযত করা যায় না, বেদনার্তের 
আর্তনাদকে যেমন নিয়ন্ত্রণ করা যায়না বিচার ও শিল্পবোধের 
মানদণ্ড দিয়ে নজরুল সম্পর্কেও এই কথাটিই সত্য। তার 
কবিকে সমগ্র বাঙলাদেশের ক আমরা! শুনতে পাই, তার 
অসংযত, বেহিসেবী ক্ষিপ্ত বিদ্রোহবাদ সে যুগের বিদ্রোহী 
বাঙালির মর্মবাণী। 

তাই নজরুলের কবিত শুধু কবিতাই নয়, তা একটা 
যুগ; তার শিল্পমুলোর চেয়ে ঢের দামী তার সত্যমূল্য। 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮১ 
সমসাময়িক রাজনৈতিক ইতিহাসের ভাবগীতি বলা উচিত 
তার কবিতাকে-_তা! সে যুগের মানস-ইতিহাস। 

আর সে ইতিহাসের কাছে এ যুগের খণ অপরিসীম ; 
তার কালাপাহাঁড় বন্দনার প্রয়োজন হয়তো আমাদের 
ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু তার সাম্যবাদীর আমরা নিঃসংশয় 
উত্তরাধিকারী । 


বাংলা গদ্যের খাতবধল্‌ 

বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের স্তরগুলে। পার হয়ে 
আধুনিক বাংলা গগ্ভ যে পর্যায়ে এসে পেঁছেছে, সেট! 
নিঃসন্দেহে গব করার মতো । সংস্কৃতের বনিয়াদের ওপর 
ইংরেজি উপকরণের সহযোগিতায় আধুনিক বাংলা গদ্য একটা 
চমকপ্রদ রূপ গ্রহণ করেছে। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একট। প্রশ্ন 
মনে এসেছে । আধুনিক বাংল! গগ্য কি স্বাভাবিক নিয়মে 
সাধারণ বাঙালির জীবন থেকে উৎসারিত হয়েছে, না তাকে 
সচেতনভাবে অন্ত কোনে খাতে বইয়ে দেওয়। হয়েছে ? 

এ-কথা ঠিক যে, ইংরেজের হাতে গড়া কলকাতার যে 
বাবু সংস্কৃতি তৈরী হয়ে উঠেছিল, দেশের প্রাণের সঙ্গে তার 
সংযোগটা স্বাভাবিক ছিল না। তার অনেকট আকন্মিক-- 
অনেকখানি' স্বয়স্ু। কলকাতার দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাল 
দিয়ে পল্লী-বাউল। দিনের পর দিন পিছিয়ে পড়েছে । নবাবী 
আমলে শহর আর গ্রামের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নিকটতর 
ছিল, সমৃদ্ধিগত পার্থক্য থাকলেও জাতিগত পার্থক্য ছিল 
না। কিন্তু ইরেজের তৈরি কলকাতার সঙ্গে বৃহত্তর বাঁউল। 
দেশের যে ব্যবধান রচিত হল তা কেবল গোত্রান্তরই নয়__ 
ধর্মাস্তরও বটে। নদীয়! শাস্তিপুরের মতো! ছুই-চারটি শহরে 
সেই গোত্রবদলের কিছু কিছু প্রভাব অবশ্ঠই পড়ল, কিন্তু 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮৩ 


সমগ্রভাবে বাবুকেন্দ্রিক কলকাতার যে রূপাস্তর ঘটে গেল-_ 
বৃহত্তর বাঙলা দেশের কাছে তা সম্পূর্ণ বিজাতীয় হয়েই 
রইল। 

অতএব কলকাতার এই নবতম বাবুগোষ্টীকে আশ্রয় করে 
যে বাংলা ভাষা গড়ে উঠল, তার রূপগত কিছু স্বাতন্ত্য যে 
থাকবেই সেকথা অস্বীকার করা যায় না। শহর মাত্রেরই 
কিছু না কিছু “ককৃনিঃ থাঁকে_ লগ্ুনেরও আছে। কিন্ত 
বাংলা গগ্ভের খাত-বদলের আসল রহম্য সেখানে নেই। 
মনে হয়, এর আরো গুঢ় তাৎপর্য রয়েছে। 

ইংরেজ আসবার আগে দেশে ছিল মুসলমান রাজ1। কিন্ত 
তখনও ভাটপাড়া ইত্যাদির গোঁড়া পণ্ডিত সমাজ আঞ্চলিক 
সংস্কতঘে'ষা পদ্ধতিকে আকড়ে রেখেছিলেন । ওই পদ্ধতির 
লেখকের বিগ্ভাসাগরের রচনার পর্ষস্ত নিন্দাবাদ করতেন, 
অপরাধ-_-দশখণ্ড সংস্কৃত অভিধানের সাহায্য না নিয়েও সে 
ভাষা লোকে বুঝতে পারে । তারা “অন্মদগণের এবম্প্রকার' 
দিয়ে আরস্ত করতেন। এই রচনারীতি সীমাবদ্ধ ছিল মূলত 
পণ্ডিতগোষ্ঠীর মধ্যেই-_সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের বিশেষ 
কোনে সম্বন্ধ ছিল না। 

তাহলে বৃহত্তর বাঁউল1 দেশের মানুষের .গগ্ঠরীতি কী 
ছিল? 

তার নিদর্শন মেলে প্রাচীন বাংলার পত্র-লেখন পদ্ধতিতে, 
ব্রাহ্মণ-রোম্যান্‌ ক্যাথলিক সংবাদে আর মানো। এল্-দ। 


৮৪ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
আস্মুম্‌ সাম্এর কিপার শাস্ত্রের অর্থভেদে । শেষ বইটি 
লেখা হয়েছিল ১৭৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার ভাওয়ালে এবং 
ছাপা হয়েছিল ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্বে পতুগািলের লিস্বোয়াতে | 
যতদূর জানা গেছে এইটিই বাংলা ভাষায়. প্রথম মুদ্রিত বই 
এবং বাংল! গগ্যের অন্যতম আদি নিদর্শন । 

রোমান হরফে ছাপা এই কপার শাস্ত্রের অর্থভেদে" 
নানাদিক থেকে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। গুরুশিষ্তের সংলাপের মধ্য 
দিয়ে রোম্যান কাথলিক ধর্মের মহিমা-প্রচারই বইখানার 
লক্ষ্য । বইটির বাংল! অংশ মানো এল্‌-এর লেখাই হোক 
কিংবা অন্য কোনে। বাঙালিই এর রচয়িতা হোন-_এর ছুটি 
স্মরণীয় বিশেষত্ব আছে। প্রথমত, এর ভাষার পূর্ববঙ্গীয় 
কথন-রীতির প্রভাব-দ্বিতীয়ত, এর সরলতা । 

যে যুগে গগ্যের কোনো মানই ছিল না, সেকালে লেখার 
মধ্যে অধ্বয় প্রভৃতির বিপর্যয় থাকবেই । তবু এই ভাষাই 
সাধারণের ভাষা । দেশী চল্তি শব্দ, ফার্সী শব্দ এবং 
প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শব্দ এর মধ্যে সহজভাবে ব্যবহার করা 
হয়েছে । বইটি থেকে যথেচ্ছ একটি উদ্ধৃতি দেওয়। যাঁক £ 

« হিস্পানিয়া” দেশে মাদ্রিদ শহরে ( শহরে ) ছই কলিম 
পুরুষ শক্র আছিল বিস্তর দিন তাহারা একজনে আর জনেরে 
তালাশ করিয়াছিল, দাদ তুলিবার কারণ। কষ্টের দিনে ছয় 
ঘড়ি ছুই প্রহর বাদে তাহারা জনে-জনেরে লাগাল পাইল । 
সুইজনেও তরোয়াল খসাইয়া মারামারি করিল। যেজনে 
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বেশ তেজবন্ত, সে আরও এক চোট দ্দিল, সে মাটিতে পড়িয়। 
রহিল, পরাজয় হইল ।” 

দেখা যাচ্ছে “কলিম” “ঘড়ি” তালাস" “দাঁদের' সঙ্গে ক্র; 
প্রহর” “তেজবস্তের” বেশ সহজ সমন্বয় ঘটেছে । এই ভাষাই 
বাঙলার প্রাকৃত জনের ভাষা । সমস্ত বইটিতেই ফার্সী, 
সংস্কত ও দেশী ( এরং প্রাদেশিক ) শব্দের অসংকোচ মৈত্রী 
রচনা করা হয়েছে । অবলীলাক্রমে জন-সংযোগ রচনা করাই 
এর উদ্দেশ্য | 

এই অকৃত্রিম বাংল। গগ্ভের আর-একটি নিদর্শন রামরাম 
বস্থর রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র । ১৮০১ জালে প্রকাশিত 
এই বইখানি রচিত হয়েছিল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
ছাত্রদের বাংল। ভাষ। শিক্ষাদানের উদ্বেশ্টে । রামরাম নিজে 
ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিত ছিলেন, স্বভাবতই তার রচন। 
কিছু অলংকৃত; সংস্কৃত শব্দেরও অপ্রতুল নেই। কিন্তু 
উল্লেখযোগ্য এই যে বানান সম্বন্ধে রামরাম নিরঙ্কৃশ। এ যে 
তার অজ্ঞতাঁ_সে কথা বলা যায় না। খুব সম্ভব উচ্চারণগত 
বানানের দিকেই তার লক্ষ্য ছিল এবং এক্ষেত্রে তার ছুঃসাহস 
উপেক্ষণীয় নয়। 

কিন্ত রামরাম বন্ু প্রধানত নিন্দিত হয়েছেন তার 
রচনায় অতিরিক্ত আরবী ফার্সী শব্দের প্রয়োগের জন্যে । 
এই নিন্দাবাদ করেছেন কোন্‌ দল? ধারা প্রধানত বাংলাকে 
সংস্কৃতের ছণীচে ঢেলে নিয়ে তার থেকে ফার্সা শবের 


৮৬ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
বৈদেশিক প্রভাব মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন_ তারাই । 
এ ছাড়া সাহিত্য-স্যগি হিসেবেও রাঁমরাম বসুর বই যে 
পরবর্তী সমালোচকদের কাছ থেকে স্থুবিচার পায়নি-_এ 
সম্পর্কে সন্দেহ নেই। 

প্রতাপাদিত্য চরিত্র আসলে কিন্তু ফার্সীমূলক নর । 
যে-সমস্ত ফার্সা শব্দ এই বইয়ে ব্যবহার করা হয়েছে, তাঁরা 
তৎকালচলিত স্বাভাবিক প্রয়োগ । “ওফাত” “মোরচাবন্দি? 
“আঞ্জাম” দরবরা” "শওগাত” বা খালিশ! দাখিলের অকৃপণ 
প্রয়োগ রামরাম বস্থুর মুসলমান প্রীতির পরিচয় দেয় না। 
এই বইতে একদিকে যেমন “তাহার ফরমান প্রাপ্ত এ গোলাম 
এখানে হয় তবে এ তিন বৎসরের যে বন্তরি কর তাহা এ 
গোলাম হইতে সরবরা হইতে পাঁরে হুকুম হইলে কর্জদাম 
করিয়া গোলাম এ টাকা খালিসা দাখিল করে” অন্যদিকে 
তেমনি “সে দিবস এবং ঘোর নিশায় দেখেন এক অগ্নি আকার 
পড়িল শুন্ হইতে এবং তিষ্টিল সেই বনে। ক্রমে ক্রমে সেই 
জ্যোতির বৃদ্ধি হইয়া গগনস্পর্শীয় প্রলয় আনলাকার হইল'__ 
পাশাপাশিই রয়েছে । অর্থাৎ ফোর্ট উইলিঅম কলেজের 
পণ্ডিতীর মধ্য দিয়েও রামরাম বস্থুর লৌক-সংযোৌগ হারাঁননি । 

পরিবর্তনটা এল এর পরে। ফার্সীনবীশদের জায়গ। 
দ্রখল করতে লাগলেন সংস্কৃত-নবীশের দল। উইলিঅম কেরী 
নবদীপ ইত্যাদি নানা জায়গা থেকে যে-সমস্ত পণ্ডিত 
আমদানি করেছিলেন, তারা ক্রমশই সচেতন ভাবে বাংলা 
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গগ্য থেকে ফাসঁ শব্দকে বিদায় করতে সচেষ্ট হলেন। 
সৃত্যুঞ্জয় বিদ্ালঙ্কার বাংলা গগ্যের অন্যতম যুগত্রষ্া পুরুষ । 
তার কৃতিত্ব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। ইচ্ছে করলে চল্তি 
ভাষায় কী আশ্চ্ষ স্বচ্ছন্দ গগ্ঠ রচনা করতে পারতেন, তার 
নিদর্শন তিনি রেখেছেন । কিন্তু আসলে মৃত্যুপ্জয়ের দীক্ষা 
ছিল সংস্কৃতে। ষে প্র বোধচক্দ্রিকায় তিনি বিশ্ববঞ্চকের 
এমন মনোরম সংলাপ লিখতে পেরেছেন, সেই বইতেই তার 
সংস্কৃতঘে' ষা ভাষার নমুনা এই রকম £ 

তাহার পুত্র বীরকেশরী নামা এক দিবস অরণ্যান্তরালে 
মুগয়৷ করিয়া ইতস্ততে। পথ ভ্রমণ জনিত পরিশ্রমেতে নিতান্ত 
শ্রান্ত হইয়া! তরুণিস্তনস্ুন্দর ইন্দীবর কৈরৰ কোরক সুন্ররী- 
মুখ মনোহরান্দৌলিত্যোৎফুল্প রাজীব নির্মল স্ুক্সিগ্ধ জল 
পুক্ষরণী তটস্থলে বটবিটপিচ্ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবসা- 
বসানসময়ে বটজটাতে ঘোটক বন্ধন করিয়া নিজভূত্য- 
জনসমাজাগমন প্রতীক্ষাতে উপবিষ্ট হইলেন ! 

দেখা যাচ্ছে তাহার শব্দটি, গোটা কয়েক ক্রিয়াপদ 
এবং কয়েকটি বিভক্তি-চিহ্ন বর্জন করলে এ ভাষা বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত। “মোরচাবন্দি শিওগাত” বা আঞ্জামের যুগ শেষ 
হয়ে গেছে। “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদে' যে খাঁটি বাংলা 
অন্বয় দেখা গেছে, রামরাম বস্থু যে বাংলাকে উচ্চারণান্ুগ 
পদ্ধতিতে রচনা করতে চেয়েছিলেন এবং শব্দ ব্যবহারের 
উদার দানছত্র খুলে দিয়েছিলেন, তাও এখানে সংকুচিত। 


রর সাহিত্য ও লাহিত্যিক 


বস্তত, মৃত্যুপ্তয় ইত্যাদির “চল্তি বাংলা লেখা কিছুটা 
বৈচিত্র্য'সম্পাদন মাত্র, তারা সচেতন ভাবেই বাংলা গঞ্ভের 
গোত্রীস্তর করে চলেছিলেন। 'প্রতাপাদিত্য চরিত্রের অল্প 
পরবর্তী রাজীব মুখোপাধ্যায়ের “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্ত 
চরিত্রংং_-বইতেই এই পরিবর্তনের সুস্পষ্ট লক্ষণ রয়েছে। 

এই প্রতিক্রিয়ার স্পষ্ট করে নিদর্শন পাই ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলিকাতা কমলালয়' গ্রন্থটিতে। গোঁড়া 
রক্ষণশীল ভবানীচরণ সে-যুগের দিকৃপাল সাংবাদিক । 
তিনি বিচিত্রমুখী লেখক-_তখনকার বাবু সম্প্রদায় প্রভৃতিকে 
আক্রমণ করে কয়েকটি রস-রচনাও তার আছে । এই সমস্ত 
রস-স্থষ্টিতে ভবানীচরণ চল্তি শব্দ এবং লৌকিক রীতি 
আশ্রয় করেছেন, কিন্ত সে কেবল প্যারডি, করবার জন্যে । 
ফারসী এবং বিদেশী শব সম্পর্কে তার মনোভাব কী ছিল, 
“কলিকাতা কমলালয়” থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিলেই তা! 
হৃদয়জম হবে £ 

“বি, প্র, ভাল মহাশয় শুনিয়াছি যে ভদ্রলোকের মধ্যে 
অনেক লোক স্বজাতীয় ভাষার অন্য ভাষ' মিশ্রিত করিয়। 
কহিয়া থাকেন, যথাঁ কম, কবুল, কমবেশ, কয়লা, কর্জ, 
কষাকষি, কাজিয়া ইত্যাদি ক-কাঁর হইতে ক্ষ-কার পর্যস্ত এবং 
ইহাতে বোধ হয় সংস্কৃত শাস্ত্র ইহারা পড়েন নাই এবং 
পণ্ডিতের সহিত আলাপও করেন নাই, তাহা হইলে এতাদৃশ 
বাক্য ব্যবহার করিতেন না, স্বজাতীয় এক অভিপ্রায়ের 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮৯ 


অধিক ভাষা থাকিতে যাবনিক ভাষ! ব্যবহার করেন না। 
যথা__, এই বলে মৃত্যুপ্তয় প্রায় ছুশে। শব্দের তালিকা দিয়ে 
তাদের পরিহার করবার নির্দেশ দিয়েছেন। তার এই শব্দ 
তালিকায় “কল, কায়দা, কিনারা, থেকে জঙ্গল? ঠাণ্ডা 
হাওয়া, পর্ষস্ত বাদ পড়েনি! এমন কি “ভিতর শকও তার 
মতে ভদ্রজনের ব্যবহারযোগ্য নয়_তিনি তার প্রতিশব্দ 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন ঃ “মধ্য, মধ্যস্থল”! একমাত্র যে-সব 
ফার্সী ও ইংরেজি শবে প্রতিশব্দ অপ্রাপ্য, তাদেরই তিনি 
নিরুপায় হয়ে গ্রহণ করতে বলেছেন-_ তার মতে এগুলো 
“বিষয়-কর্মনিবাহাঁর্থে কিন্বা হাস্তপরীহাঁসাদি সময়ে ব্যবহার 
করণে” দোষ নেই ! 

ভবানীচরণের মনোভাব অবশ্য গোৌঁড়। প্রাচীনপন্থীদেরই 
চিন্তাধারার অভিব্যক্তি । কিন্তু সাধারণভাবে বাউলা দেশের 
লেখকেরা যে সংস্কৃতাঁয়নের দিকেই ঝুঁকেছিলেন, তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই। এর ফলে বাংলা গগছের সবাঙীণতা 
ক্রমশই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়তে লাগল । নবজাগ্রৎ কলকাতা 
যেমন পল্নী-বঙ্গের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলছিল-_বাঁংলা 
গছ্যরীতির এই নবীন গতিও তেমনি একান্ত ভাবে বিদপ্ধ- 
কেন্দ্রিক ও নাগরিক হয়ে দাড়ালো । 

স্বাভাবিক ভাবেই বাংলা গ্ভ-সাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর 
দেশের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হল। বিগ্ভাসাগর পণ্ডিতী বাংলাকে 
অনেকখানি সরল ও স্থুষমামণ্ডিত করেছিলেন-__গছ্যের মধ্যে 


৯৩. সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


কাব্যের স্বুরভি-সঞ্চার করতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও 
এই ভাষারই অন্থুবর্তী। তা সত্বেও তার রচনার সরলীকৃত 
রূপ পণ্ডিতদের ভালে! লাগেনি । সহজবোধ্য ভাষায় কিছু 
লেখ। হলেই সংস্কৃতপন্থীর! ব্যঙ্গ করে বলতেন ২ “এযে সাগরী 
ভাষ। হয়েছে_ পড়লেই বোঝা যায় ৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গছ্যকে সাহিত্যিক ভাষায় রূপান্তরিত 
করেছেন। সেজন্যে তাকে শবপোড়া মড়াদাহ” বলে গালও 
খেতে হয়েছে। কিন্তু ফার্সীমিশ্রিত বাংল। গছ্যের প্রতি 
তারও কতখানি বিরাগ ছিল, বজদর্শনে” তার গ্রন্থ- 
সমালোচনায় তার পরিচয় আছে। জনৈক মুসলমান লেখকের 
রচনাকে তিনি এই বলে অভিনন্দন জানিয়েছেন যে, লেখকের 
রচনায় পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ নেই ! 

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব অন্যব্রও ঘটতে শুরু করেছিল। 
'প্রতাপাদিত্য চরিত্রে বা “কপার শাম্তের অর্থভেদে যে 
সামগ্রিক মাতৃভাষার সন্ধান মিলেছিল__তা ক্রমশ 
দিধাবিভক্ত হল। বাঙলাদেশে জন্ম নিল এক অপূর্ব মুসলমানী 
ভাষা, যার নমুনা হল ? “পরহেজগার হয় যদি বখিল নাদান ? 
ভাষার পার্থক্য মানসিক পার্থক্যেরও স্যষ্টি করল কিনা-__- 
সে সম্পর্কে এখানে কোনো মতামত দেওয়া সঙ্গত হবেনা । 
কিন্তু একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয় যে বাংলা গছ্ের 
এই শুদ্বীকরণ-_তাঁর শক্তি বৃদ্ধি তো করেইনি, বরং তাকে 
তুর্বল করেই ফেলেছে । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৯১ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল। ভাষা যে খাত বদল করেছিল, 
আজও সেই পথেই তার জআ্রোত বইছে। ইংরেজি এসেছে, 
তার ভাষা ও আঙ্গিকের প্রভাব এসেছে, বাংল! রীতি তাতে 
আরো সমৃদ্ধি আর সুক্স্সতা লাভ করেছে। কিন্ত উনবিংশ 
শতকের সেই প্রথম পর্বেই জনসাধারণের ভাষার সঙ্গে তার 
ষে পার্থক্য রচিত হয়েছে, আজও তা সমান্তরাল সরল রেখার 
মতোই চলছে। কলকাতার সঙ্গে বাঙলার গ্রামের মতো, 
এই সংস্কৃতে শুদ্ধীকৃত বাংলার সঙ্গে প্রাচীন ভাঁষার মিলন 
দূরে থাক-_তার ব্যবধান বোধ হয় বেড়েই চলেছে। আজ 
যখন বাঙালি লেখকের রচনা জনমনস্পর্শী হয়নি বলে 
অভিযোগ ওঠে, তখন সেই অভিযোগের পেছনে শুধু নাগরিক 
সংস্কৃতির স্বাতন্তথ্যই নয়__-দেড়শো বছর আগে বাংলা গছ্ের 
নব্য বিধানও যে তাঁর জন্য কতটা দায়ী, সে কথাটাও ভেবে 
দেখবার সময় এসেছে। 


আধুনিক মাহিত্য ৫ মমালোচক 


কিছুদিন থেকেই একটা আলোচনা কানে আসছে £ 
সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে ছুর্দিন এসেছে। বর্তমান কালে 
যুগোপযোগী সাহিত্য রচিত হচ্ছে না, আধুনিক সাহিত্যিকের! 
যথাযথ নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের দায়িত্ব পালন করতে পারছেন 
তার! প্রগতির নামে পশ্চাদ্গতি ঘোষণা করছেন এবং তাদের 
রচনায় যে জীবন দর্শন ফুটছে, তা কৃত্রিম, আত্মবিরোধী এবং 
সর্বোপরি কল্প-সর্বন্ব । 

ইস্কুলে পড়বার সময় একটা কথ! আমর! সবাই শুনেছি ঃ 
ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে। বর্তমান বিজ্ঞানী-যুগ 
অবশ্ঠ এ কথা স্বীকার করে না, তার মতে পৃথিবীতে অগ্রগতি 
আছে, চক্রগতি নেই। তবু কোনো৷ কোনে। ক্ষেত্রে ওই 
পুরোনো কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না 
বিশেষভাবে সাহিত্য সমালোচনার ব্যাপারে | 

সাহিত্যের ইতিহাস পড়লে একটা কথা খুব স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই ঃ$ কোনো যুগের সমালোচকই সমসাময়িক 
সাহিত্যের ওপরে প্রসন্ন দৃষ্টি বর্ণ করেন নি। তার! প্রায় 
প্রত্যেকেই ধিক্কার দিয়ে বলেছেন ঃ এ যুগের সাহিত্য কিছুই 
হচ্ছে না_এটা 28০ ০0৫6 0608001505! তাই মিল্টনের 
যুগের সমালোচক ড্রাইডেনের মতো দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির 
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জন্তে হা-হুতাঁশ করেছেন এবং নোবেল-প্রাইজহীন রবীন্দ্রনাথ 
হেমচন্দ্র-রঙ্গলালের কাছে নস্তাৎ হয়ে গেছেন। অপরিসীম 
পেরেছেন সেই ছু-চারজন অতি সৌভাগ্যশীল ত্রষ্টা ছাড়া 
বেশির ভাগ লেখকের রচনার মূল্যই নির্ধারিত হয়েছে 
ভাবীকালে, আগামী দিনের বিচারকের কাছে। 
শেক্স্পীঅরকে বাদ দিয়েও এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছেন 
বান্নার্ড শর অন্যতম মন্ত্রগুর বিস্মৃত লেখক স্তামুয়েল 
বাটলার। শ তাকে পুনরুজ্জীবিত না করলে তিনি কোথায় 
থাকতেন কে জানে? লেখক যদ্দি অদৃষ্টবাদী হন, তাহলে 
ভাগ্যের ওপরে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড় তার কোনে! 
সাস্তবনাই নেই। 

সমসাময়িক গুণগ্রাহী সমালোচক কেউ নেই একথা 
বলি না, কিন্তু অপ্রিয় হলেও এটা হয়তো অসত্য নয় যে 
বেশির ভাগ সাহিত্য বিচারকেরই সমকাল সম্বন্ধে একটা 
অশ্রদ্ধা এবং অতীত সম্বন্ধে মোহ আছে। এর জন্যে 
অনুযোগ বৃথা__কারণ সাহিত্য হল মননশীলতার ক্রমাভিব্যক্তি 
এবং বহু বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যার পরিণাম সমসাময়িক 
যুগে নিরূপণ করা সহজ নয়। সমালোচনা অনেক সময়েই 
জ্যামিতির কীটা-কম্পাস ফেলে বোঝবার চেষ্টা আর বলিষ্ঠ 
সাহিত্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই বাধা ধরা পরিমিতির বাইরে 
ছুটে বেরুবার বিদ্রোহী প্রয়াস। গণ্ডগোলের সূত্রপাতটাও 
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এইখানেই । জ্যামিতির স্থত্র মতে ছুটি পার্শবপ্রবাহী সরলরেখা 
যাঁরা কোনোদিন একসঙ্গে মিলতে পারে না। 

সাহিত্যের কী হওয়! উচিত এ সম্বন্ধে সুচিন্তিত অভিমত 
দেওয়া শক্ত নয়, কিন্ত সাহিত্য কী হচ্ছে বা“হতে চলেছে 
এটা বুঝতে গেলে আলাদ। রস-দৃষ্টি দরকার। আমাদের 
অলংকাঁর-শাস্ত্রে যাকে “সম্ধদয়তা” বলা হয়েছে সেই বস্তুটির 
অভাব থাকলে হাই পাওয়ারের চশমা চোখে দিয়ে কমা- 
সেমিকোলনের ভুল বার করা চলে, কিন্ত রসাস্বাদন করা৷ 
চলে না । তা ছাড়া আর একটু কথাও আছে। সমাঁলোচকের 
দায়িত্বে পালনও সব সময়ে সত্যাশ্রিত হয়না । দলগত 
পক্ষপাত আছে, কোনো কিছুকে ভালো না বলবার এক 
ধরণের উন্নাসিক শৌখিনত| আছে এবং নিজের বিচার-বুদ্ধি 
ও সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে যা ধরা পড়েনা, তার বিরুদ্ধে 
অসহিষ্ণুতা আঁছে। খাঁটি সমালোচনার পক্ষে এগুলো অন্ুকুল 
নয় এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত এ দ্িকট। ছেড়ে দিয়েও মেনে নেওয়। যাঁক যে 
আধুনিক বাংল কথাসাহিত্য যথেষ্ট এগোতে পারছে না। 
সাহিত্যে সংকট দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
মতো! যুগন্ধর কথাকার আর দেখা দিচ্ছেন না। যে 
সাহিত্যিকের! প্রগতিপনহ্থী বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন, 
তারা যথাক্রমে £ (১) ধার করা বিছ্ধে নিয়ে যুগের শিল্পী 
হওয়ার প্রহসন করছেন, (২) সাহিত্যকে ধ্বনিসর্বস্ব করে 
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তুলছেন (৩) তারা দলবিশেষের প্রচারক এবং (৪) বিপ্লবী 
নন। এদের যোগফল £ আধুনিক সাহিত্যচেষ্টা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হচ্ছে। একে একে এদের সবগুলো নিয়ে 
আলোচনা করা যাক । 

এটা বিজ্ঞানের যুগ । এবং এই বিজ্ঞান শুধু ফলিত 
রসায়ন বা পদার্থবিগ্যায় আত্মপ্রকাশ করে না, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, দর্শন ও সাহিত্য সর্বক্ষেত্রেই এই 
বিজ্ঞান নিজেকে প্রতিষ্ঠা করছে। পৃথিবীর আধুনিক 
বুদ্ধিবাদীরা সকলেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে সাহিত্য-স্থষ্টি 
বাল্ীকির কবিত্ব লাভের মতে! দেবী আবির্ভাব নয়। 
ইন্স্পিরেশন” কথাটি নিয়ে অলভাস্‌ হাকৃশ.লি এক জায়গায় 
প্রচুর কৌতুক রসের স্থষ্টি করেছেন। এটা প্রমাণিত যে 
সাহিত্য কবিতা হোক, ছোট গল্প হোক বা, নাটক যা খুশি 
হোক এবং তাতে ইমোশ।ন, ইমাজিনেশন ও মেলোড়ীমার 
যত মাতামাতিই থাক, সব কিছুর পেছনে একটা সজাগ 
হিসেবী (০8105185) বুদ্ধি জেগে আছে । যিনি রোম্যান্টিক 
রচনায় সিদ্ধহস্ত তিনি যে সব সময়েই মনের অতলে কলম 
ডুবিয়ে লেখেন তা! নয় ; তিনি বেশ জানেন কতটুকু বিভাবকে 
আশ্রয় করে কী পরিমাণ কল্পনার খাদ মেশীলে তা পাঠকের 
চিন্তকে উপযুক্তভাবে আলোড়িত করে তুলতে পারে । 

স্তরাং এটা জোর করেই বলা যায় যে চসারের 
সাহিত্যেও তৎকালিক সজাগ বিদ্যাবুদ্ধি ক্রিয়া করেছে, 
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মিল্টনের শেলীর লেখাও তাই, নাতি-আধুনিক ইয়োরোগীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে তো কথাই নেই--বরং অবচেতনায় তলাতে 
গিয়ে তারা সার! ছুনিয়ার ইতিহাস-ভূগোল-মিথোলজীর 
ছুস্পাচ্য লপবসী তৈরী করেছেন। এজ'রা- পাউগ্ডের 
ক্যাপ্টোজ'গুলির পাঠোদ্ধার করতে হলে পৃথিবীর সমস্ত 
ভাষ। ও পুরাণে দখল থাকা! চাই-_সেই সঙ্গে হাতের কাজে 
থাকা চাই গোটা তিনেক ন্যাশনাল লাইব্রেরি! আধুনিক 
বাঙালি লেখককের বিষ্াবুদ্ধি থাকাতে অপরাধ নেই ; 
অপরাধ ঘটবে তখনই-_যখন দেখা যাবে বিদ্ভাবিলাসই 
তাদের লক্ষ্য-_রসন্থ্টি নয়। সৌভাগ্যক্রমে বাংলা-সাহিত্য 
এখনে। সে স্তরে উত্তীর্ণ হয়নি । 

কিন্তু কথাটা এখানেই শেষ নয়। একে আরো এগিয়ে 
নিয়ে বলা যায় যে হালের সাহিত্য কতগুলো শ্লোগান 
আউড়ে আধুনিকতার মুখোস পরেছে। গ্লোগান সাহিত্য 
হতে পারে নাঁ_এ ব্যাপারে মতভেদ নেই। কিন্তু সমস্তাটা 
এই যে, আজকের দিনে লেখককে কোনে! একটা বিশেষ সত্য 
আশ্রয় করতেই হবে__যা কিছু ধুলি মালিন্যের উধ্বে বসে 
তিনি নিরাসক্ত শিল্পচ্1 করতে পারেন না । মনে রাখ! দরকার 
লেখক শুধু লেখক নন, তিনি মানুষ এবং সামাজিক জীব। 
আধুনিক যুগের প্রত্যেক মানুষের মতোই আধুনিক 
লেখকেরও একটা! নিজন্ব জীবন দৃষ্টি আছে। আর, সাহিত্য 
কথার মৌলিক অর্থ যদি জীবনচর্চ! হয়, তা হলে চারদিকের 
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প্রবহমান মানব জীবনকে তার মধ্যে রূপ দিতেই হবে। 
এবং তা যদি হয়, তবে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছাতেই 
হোক--লেখক-শিল্পী অনিবার্ধভাবেই সমকালীন সমাজমননকে 
ফুটিয়ে তুলবেন । অবশ্ঠ, অবিলম্বে পাঠকের হাততালিই 
মাত্র ধার লক্ষ্য__তার ছুর্গতি অনিবার্ষ । 

এ সম্বন্ধে একজন কবির পরম উপভোগ্য কয়েকটি পংস্তি 
উদ্ধার করা গেল £ 
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এ যুগের এইটেই মনের কথা । গ্যেটের শয়তাঁন 
বিভীষিকার চাইতে আমাদের কাছে অনেক বেশি সত্য 
সামাজিক অত্যাচার, ইনফান্নোর ছুঃম্বপ্নের চাইতেও অনেক 
বেশি ছুঃসহ নিম্নবিত্ত ও বিত্তহীন জীবনের অবমাননা | 1০ 
10910 '[92177-এর সন্ধান অনেকেই পাইনি, বরং হাঁতিলভাঙা। 
পেয়ালার লাঞ্ছনার অশ্রু মেশানো হাফ কাপ চা-র প্রত্যক্ষ 
আবেদন আমাদের সাহিত্যিককে অনেক বেশি অন্ুপ্রেরণ। 
দিয়ে থাকে । 

৭ 


৯৮ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
আধুনিক সাহিত্য প্রচারক বলে অখ্যাতি অর্জন করছে। 
কিন্ত কথাটার অর্থ কী? যদি নিজের বিশিষ্ট উপলব্ধি এবং 
সত্যবোধকে প্রকাশ করাই প্রচারপ্রবণতা হয়, তাহলে কি 
বল! যেতে পারেন৷ যে পৃথিবীর কোন সাহিত্যিক বা শিল্পীই 
এ অপরাধ থেকে মুক্ত নন__-শিল্পের পরিণাম শিল্প” ধাদের 
সিদ্ধান্ত, তারাও নন ? প্রত্যেক লেখকেরই নিজস্ব কিছু বক্তব্য 
আছে এবং সে বক্তব্য না থাকলে তারা কলম ধরতেন না। 
এবং এও সত্য যে নিজের মত তথা বিশ্বাসকে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠ। 
করবার জন্যে সকলেই চেষ্টা করেছেন__আর্টবাঁদী এবং অনার্ট- 
বাদী, কন্ভেন্শনালিস্ট এবং য্যান্টিকন্ভেন্শনালিস্ট, বস্তুবাদী 
এবং ন্যাচারালিস্ট, ফ্লেমিশ শিল্পী এবং ইম্প্রেশনিস্ট-_এমন 
কি ধারা কিছুই বলতে চাননি সেই ডাভাইস্ট রা পর্যস্ত। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ যদি প্রকৃতির মধ্যে অধ্যাত্ম রসের সন্ধান পেয়ে 
থাকেন তরে আধুনিক বাঙালি লেখক-_সমকালিক সামাজিক 
পরিবেশ থেকে তীর ভাবদৃষ্টি গ্রহণ করলে ক্ষুপ্ণ হবার কোনো 
সঙ্গত কারণ আছে কি? গোঁকাঁর বই পড়ে বিপ্লবী প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হতে পারি এবং 98:7116-এর মতো কদর্য বই পড়ে 
আমরা সাধুবাদ করি; শরৎচন্দ্রের মহতী পতিতা সাবিত্রী 
আর কুপ্রিনের ইয়ামার পতিতাদের মধ্যে নিশ্চয় কোনো! মিল 
নেই-_কিন্তু ছুজনের লেখা পড়েই আমরা অভিভূত হয়ে যাই। 
এ'দের প্রত্যেকের নিজস্ব বক্তব্য আছে এবং নিজের পরিধিতে 
প্রত্যেকেই তে প্রচারব্রতী। জীবনকে দেখতে গেলে একটা! 


সাহিত্য ও নাহিত্যিক ৯৯ 


বিশেষ দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করতেই হবে। গোড়ায় বলে নেওয়া 
কথাটা সেইজন্যেই আবার মনে পড়ল ঃ উপযুক্ত সহানুভূতি 
না থাকলে সমসাময়িক সাহিত্যের রি হয় না, হতেই 
পারে না। 

এ কথা অবশ্যই সত্য যে বক্তব্যের মধ্যে অনুভূতির. 
আন্তরিকতা! না থাকলে সে সাহিত্য নিন্দনীয়। রবীন্দ্রনাথ 
যাকে “সৌখীন মজছ্বরি” বলেছেন তা নিয়ে যার! কারবার 
করে তাঁদের সুবিধাঁবাদ বেশিদিন চলে না । যেখানে হৃদয়ের 
স্পর্শ নেই, শুধু জনপ্রিয় “০0977০5র ওপরে লেখক নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চান, এঙ্গেল্সের মতে সেই 41020 506 
০ 1165790রা ছু দিন পরেই ধর পড়তে বাধ্য। তা ছাড় 
হাঁকৃশ.লি কিংবা জয়সের মতো! কথার কচ কচিও সাহিত্যের 
গল্পরস ক্ষুণ্ন করে__কারণ আর যাই হোক সাহিত্য সাহিত্যই 
__তা সমাজনীতি রাজনীতির অ আক খ' নয়। এঙ্েল্স্‌ 
আরো বলেছেন 24702 10012 0172 010101015 ০0 00০ 
21011)01 1:2107911)5 10100010১ 01021026621 01: 006 01] 
021৮7 কিন্তু সেখানে একথা মনে রাখতে হবে, নতুন 
চেতনার জোয়ার যখন আসে, তখন প্রয়োজনাতীত কুল- 
প্রাবিতা তার স্বভাঁবধর্ম, কিছুটা উদগ্র আত্মপ্রকাশ তার 
স্বভাঁববৃত্তি। সমালোচককে এ ক্ষেত্রে খানিকটা ক্ষমা করে 
নিতেই হবে এবং এখানে তার “সহ্ৃদয়তার কাছে আবেদন 
জানানো একেবারে অন্তায় নয়। 


১০১ সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


আধুনিক সাহিত্যিক অগ্রগামী কিনা, আধুনিক জীবনেই 
তার জবাব আছে। সাহিত্য জীবনের প্রয়োগফল । দার্শনিক 
পরিভাষায় বলা হয়েছে বিপ্লব হচ্ছে গুণগত পরিবর্তন-_ 
(0399116565০ 0179178০ ; সেই সঙ্গে দর্শন আরো বলেছে 
যে এই “গুণগত পরিবর্তন*টা পম্পির শেষ দিনের মতো। 
আকম্মিক ছুবিপাক নয়, তার একটা বিবর্তন পর্ব আছে__ 
যাকে পরিমাণগত পরিবর্তন” বা (38817008052 01721782 
বলে আখ্যাত করা হয়। আমাদের রাস্ট্রজীবনে “গুণগত 
পরিবর্তন” আসেনি, পরিমাণগত পরিবর্তনের পালা চলছে; 
সাহিত্যের অগ্রণী মনোবৃত্তিকে বিচার করতে গেলেও এই 
পরিমাণকেই লক্ষ্য করতে হবে--গুণকে নয়, কারণ ডিম 
ফুটবার আগেই উড়ন্ত পাখিকে আমরা! প্রত্যাশা! করতে 
পারি না। এব পরিমাণের হিসেব করলে যে কোনে! 
সাধারণ মানুষের কাছেই এটা অস্পষ্ট থাকবে না যে শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিসীমার বাইরে আমাদের সাহিত্য কতখানি 
এগিয়ে গেছে । আরে। মনে রাখ দরকার আমাদের 
সামগ্রিক জীবনে যখন অগ্রচর বুদ্ধি ও রক্ষণশীলতার ছন্দ 
চলছে, তখন সাহিত্যও সেই দ্বন্দের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
লঘুপক্ষ বিহঙ্গের মতো সার্থকতার স্বর্গলৌকে গিয়ে পৌছুতে 
পারবে না। বিপ্লবের সাধন। সাহিত্য করে আসছে, করবেও, 
কিন্ত যে জীবনে বিপ্লবের রূপ এখনো ছায়া মাত্র আছে, সেই 
অসম্পুর্ণ জড়তারুদ্ধ জীবনকেও প্রতিফলিত করতে দে বাধ্য । 


নাহিত্য ও সাহিত্যিক ১০১ 


আধুনিক সাহিত্য যদি নিষ্ঠাভরে আধুনিক জীবনের চর্চা করে 
এবং সেই সঙ্গে যদি সঞ্চারিত করতে পারে ভবিষ্যতের 
আশাবাদকে-_-তবেই সে সাহিত্য যুগ সাহিত্য, সেই 
সাহিত্যিকই যুগ সাহিত্যিক । বাংলার যে কোনে শক্তিমান 
আধুনিকের রচনাই এই যুগ-লক্ষণাক্রীস্ত হবে এ আশা করা 
যেতে পারে। 

এইখাঁনে একটা স্থল অভিযোগ শুনতে পাওয়া যায়। 
আধুনিক সাহিত্য জনরঞ্ক নয়, তা মনকে ভরিয়ে তোলে 
না। এই অভিযোগের পটভূমিকা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে জীবনের প্রত্যক্ষ সংঘাতে আজ আমর এত বিব্রত 
বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছি ঘে সাহিত্যের মধ্যে আমরা আশ্রয়েরই 
সন্ধান করি ; কিন্তু ছুর্ভাগ্য এই যে বর্তমান সাহিত্যের মধ্যেও 
ছায়াকুগ্জ নেই-_নির্মম বাস্তবতার, কঠিন সত্যের মরুভূমি 
সেখানে ধূধূকরছে। প্রাত্যহিক বিভ্ভম্বনাঁয় জর্জরিত আমরা 
সাহিত্যের মধ্যেও তার আরো নিষ্ঠুর প্রতিফলন সহা করতে 
পারছি না, গন্পসন্ধানী তথা নীড়সন্ধানী মন ক্রমাগত ধাকা! 
খেয়েই ফিরে আসছে। আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বীতস্পৃহার 
এটাই কি মৌলিক কারণ? এবং এই জন্যেই কি সস্তা 
সিনেমা, রোচক রচনা আর ডিটেক্টিভ বইয়ের চাহিদা 
এত বেশি? 

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতো দিকৃপাল সাহিত্যিক আজ 
নেই বলে বাংল! সাহিত্যকে তুচ্ছ করলে অপরাধ হবে। এ 


১০২ নাহিত্য ও সাহিত্যিক 


সমষ্টির যুগ, সমবায়ের যুগ; এটাকে 4১8 06 £880101715 
বলা যেতে পারে, কিন্তু £.980061705 গুলির একত্রীভূত যে 
শক্তি তা ব্যক্তি-্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ বা শরংচন্দ্রের চাইতে হয়তো 
খুব কম নয়। তার ক্ষেত্র বহু বিস্তৃত, তার ভাবনা বহুমুখী, 
তার জীবন-দর্শন বহু-বিচিত্র । কাল থামে না, প্রগতি থামে 
ন', সুতরাং আমাদের সাহিত্যও থেমে দীড়ায়নি । বরং লাভের 
মধ্যে এই হয়েছে যে একটি পরিক্ফীত ধারায় অনাবশ্ঠক প্লাবন 
স্থষ্টি না করে তা সহজ্রবেণী হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, বনু ক্ষেত্রের 
মাটিকে উব্রা করে নানা ফসলকে সে ফলিয়ে তুলছে। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পরিচয় রবীন্দ্র শরৎ নামী কোনে। 
মহীরুহে হয়তো নয়, নামী-অনামী জ্ঞাত-অজ্ঞাত বহু ফপসলেই 
তার-পরিপূর্ণতা। 

আধুনিক কথাসাহিতো সংকট এসে থাকলে সেটা 
কুয়াসার আড়াল, পাথরের প্রাচীর নয়। মধ্যে মধ্যে পথ 
ভুল হতে পারে, কখনো কখনো নানা ঝড়ে ঝাপটায় বিভ্রান্ত 
হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। সব লেখাই সমান রসোত্তীর্ণ হবে 
এমন নিভুলি সাহিত্যিকও কোনো দেশে কখনো! জন্মাননি । 
কিন্তু যে সর্বাঙ্ীণ সমবায়ের কথা বলেছি তার হিসাব নিকাশ 
করলেই বোঝা যাবে আধুনিক বাংল! প্রগতি সাহিত্য 
ভবিষ্যতের পথে কতট। এগিয়েছে এবং কতটা এগিয়ে যেতে 
পারে। 

ইংরেজ কবি ডে-লিউয়িস তার [55 79£7600 


নাহিত্য ও সাহিত্যিক ১০৩ 


110000210-এ বাঙালি সাহিত্যিকদের বক্তব্যটা! এই ভাবেই 
বলে দিয়েছেন ঃ 
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'ছিমত্রে'র রবীন্তরনাথ 

যে কোনো মানুষকে বোঝবার পথে চিঠিপত্রের ভূমিকা 
অপরিহার্য । একটি সমগ্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হওয়াঁৰ 
প্রয়োজনে এই চিঠিগুলো কুঞ্চিকার কাজ করে। এদের 
মাধ্যমে মানুষের দার্শনিক এবং লোৌকব্যবহারগত দ্বৈত 
সত্তারই সন্ধান মেলে। তাই রবীন্দ্রনাথকে অনুধাবন করতে 
হলে “ছিন্নপত্র”, “ভানুসিংহের পত্রাবলী” এবং “চিঠিপত্র” 
একেবারে প্রাথমিক পাঠ। “য়ুরোপ যাত্রীর পত্র” একটু 
আলাদ। জাতের__ওখানে রবীন্দ্রনাথের চোখে সমালোচকের 
দৃষ্টি এবং ওগুলো! পত্রাকারে প্রবন্ধ । রবীন্দ্রব্যক্তিত্র সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হতে গেলে আমাদেব প্রধানত বাকী তিনখানিব 
ওপরেই নির্ভর করতে হবে । 

এদিক থেকে ছিন্নপত্রে'র জনপ্রিয়ত? যেমন বেশি, তার 
গুরুত্বও তেমনি অসামান্য । এই চিঠিগুলি লেখা হয়েছে 
১৮৮৫ সালের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ সালের ডিসেম্বর পর্ধস্ত 
- মোট দশ বছর ধরে এর। রবীন্দ্রনাথের ডায়েরীর কাজ 
করেছে । কিন্তু £ছিন্নপত্রের আসল যুগ সব হয়েছে ১৮৯১ 
থেকে-_ বিলেত থেকে ফিবে এসে পতিসরে ভমিদারী 
তত্বাবধানেব পরবে । 

সময়টা লক্ষ্য করবার মতো । রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন 
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তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ__জীবনের পূর্ণ বসম্ত-_-কাব্যেরও 
তাই। মানসী, সোনার তরী আর চিত্রার কাল-_ছোটগন্পের 
স্বর্ণযুগ । 

একজন বিদেশি সমাঁলোচকের লেখায় পড়েছিলাম, 
ত্রিশোর্ধ এবং অন্ুত্বীর্ণ চল্লিশ__যে কোনো লেখক বা শিল্পীর 
জীবনের এক বিচিত্র সন্ধিক্ষণ-_-একদিক থেকে সংকটক্ষণও 
বটে। প্রথম যৌবনের স্বতোচ্ছল নির্ভাবনা তখন পরিণত 
বুদ্ধির আবির্ভাবে শাসিত, অথচ জীবন-দর্শনের সম্পূর্ণ রূপটিও 
তখন পর্ষস্ত আয়ত্ত হয়নি-_মনের মধ্যে একটা নীহারিকার 
পালা চলছে । এক পা অতীতে, আর এক পা ভবিষ্যতের 
মধ্যে । বর্তমানট! আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ এবং অনিশ্চিত । 

খুব সম্ভব কথাটা ঠিক। অন্তত রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সত্যটি লক্ষণীয় । 

£ছিন্নপত্রে'র কালে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই অনিশ্চয়তার 
স্রটি বিশেষ করে বেজে উঠেছে । “মানসী' একদিক থেকে 
যন্ত্রণার কাব্য। প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের হতাঁশীজর্জর 
শৃন্তময়তা_ অন্যদিকে চল্তি রাজনীতির ওপরে স্থুকঠিন 
ব্যঙ্গের আঘাঁত--মানসী'র ভাবরূপকে মোটামুটি চিহ্নিত 
করে দিয়েছে । “সোনার তরী+তে রবীন্দ্রনাথ কিছুটা আত্মস্থ 
_ দেহগত প্রেম সম্পফ্িত তিক্ততার স্তর পার হয়ে সৌন্দর্য- 
সাধনার মধ্যে তার সঞ্চরণ, স্থগভীর জীবন-পীতিও অনেকখানি 
প্রতিষ্ঠিত__-তবু “সোনার তরী'র ফলশ্রুতি হল “নিরুদ্দেশ 
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যাত্রা”। “চিত্রা'র ঘাটে সম্পূর্ণ উত্তরণের পূর্ব পর্যস্ত “তরল- 
অনল' ঝলসিত গোধুলিবর্ণ সমুদ্রের ওপর দিয়ে এক অনিশ্চিত 
রূপাভিসার । 

উত্তর-তিরিশ এবং অনাঁগত-চল্লিশ £ “ছিন্নপত্রে' রবীন্দ্র- 
নাথের এই গোধুলিমননের সংকেত । 

রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
চাঁঞ্চল্যবিরোধী । “বিধাতার কাছে যাদের অনেক বাকী, 
খালি দৌড় লাগিয়েই যে তাদের 'দেনা' শোধ হয়না_-এ-কথা 
বহুবার, বহুভাবে তিনি বলেছেন। এ নিয়ে দেশের সঙ্গে 
নানা উপলক্ষে তার মতান্তর এবং মনান্তর ঘটেছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের যৌক্তিকতা নির্ণয় এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু “ছিন্নপত্রে'র উপক্রমণিকায় কথাটি স্মরণ 
রাখবার প্রয়োজন আছে। 

দেশে তখন উগ্রপন্থী রাজনীতির পদক্ষেপ । মহারাষ্ট্র 
. টিলকের বৈপ্লবিক আবি9াব, বাঙল! দেশে অরবিন্দ ঘোষ 
এবং বিপিনচন্দ্র পাল। রমেশচন্দ্র দত্তের মতো সমন্বয়ী 
নেতারা তখন অস্তাচলমুখী-_রাজনীতির অগ্নিবর্ণ মেঘের 
আড়ালে বিপ্লববাদের বজ্ঞ প্রচ্ছন্ন। বুঝতে অস্থবিধা হয়ন 
_দেশের এই রক্তসন্ধ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহমস্সিতা 
ঘটেনি। রক্ষণশীলদের সাবধানী পদক্ষেপ যেমন তার ভালো 
লাগেনি, তেমনি দেশপ্রেমের অতি-প্রাখর্ষও তার অশুভ- 
সম্ভাবনার মতোই মনে হয়েছিল । 
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তাই জমিদারী-পরিদর্শনকে কেন্দ্র করে বাঙলার গ্রামীণ 
জীবনের সঙ্গে তার নিকটতম পরিচয়, পতিসর, শিলাইদহ 
কিংবা সাজাদপুরের ছায়াচ্ছন্ন দ্রিনগুলি-__-লাগামছে'ড়। 
ঘোড়ার মতো! ফেনোচ্ছুসিত পদ্মা_-আর সন্ধ্যাতারার সীমান্ত 
পর্যস্ত বিস্তীর্ণ বিশীল চর, এরাই রবীন্দ্রনাথকে বহু-বাঞ্তিত 
একটি আশ্রয় এনে দিয়েছিল। আর দিয়েছিল, নিজের 
অনিশ্চিত মনের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার অবকাশ । প্রকৃতির 
মধ্য দিয়ে যেমন একদিকে রবীন্দ্রনাথ জীবন-সাঁধনার একটি 
সম্পূর্ণ তাংপর্ধ খুঁজে পাচ্ছেন, অন্য দিকে দেশের একটি বাস্তব 
রূপের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটছে । মানবিক প্রেমের সীমা- 
ংকীর্ণতাকে অনন্ত রূপ আর অনন্ত প্রেমের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে চাইছেন তিনি; বেদের টোল, গ্রাম্য পোস্ট মাস্টার, 
নববধূর শ্বশুরবাড়ী যাত্রা কিংবা মাস্তল ঠেলার খেলায় শিশু- 
মনের অভিব্যক্তিতে “ছোট সুখ ছোট ছুঃখ” কলোলিত একটি 
বাউল! দেশের পরিচয় নিচ্ছেন তিনি-_-আঁবার বিক্ষুব্ধ পীড়িত 
চিন্তা-চেষ্টাগুলোৌর হাত থেকে প্রকৃতির কাছে এইভাবে তার 
অপুর্ব আত্মসমর্পণ £ 
“একলা! বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শাস্তি 
আর সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারিনে। 
একদল আছে তার! ছটফট করে জগতের সকল কথ। জানতে 
পারছিনে কেন” আর একদল ছট্ফটিয়ে মরে “মনের সকল 
ভাব প্রকাশ করতে পারছিনে কেন” মাঝের থেকে জগতের 
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কথাটা জগতেই থেকে যাঁয় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই 
থাকে । মাথাটা জানালার উপর রেখে দিই, বাতাস 
প্রকৃতির স্েহ হস্তের মতো৷ আস্তে ম্াস্তে আমার চুলের মধ্যে 
আঙ্জ বুলিয়ে দেয়, জল ছল ছল শব্দ করে বয়ে যায়, 
জ্যোত্স! বিক্‌ বিক্‌ করতে থাকে এবং অনেক সময় জলে 
নয়ন আপনি ভেসে যায়। (ছাবিবিশ) 

এই জগতের কথা, অন্তরের কথা আর মানুষের কথাকে 
আবিষ্কার করবার বাঁসনা “ছিন্নপত্রে'র ছত্রে ছত্রে। নাগরিক 
জীবন, ভার বিচিত্র সমস্যা, তার কথ! আর কোলাহল-- 
এগুলো এখন রবীন্দ্রনাথের কাছে সুদূরের ছুঃ্বপ্নের মতো । 
যে তীব্রতম অতৃপ্তির তাড়নায় রোম্যান্টিক "মন খণ্ড-বিচ্ছিন্ন 
অসংলগ্নতাগুলির কাছ থেকে নিজেকে অপস্থত করে নিয়ে 
প্রকৃতির মধ্যে একট। সামগ্রিক তাৎপর্য এবং সৌন্দর্যের 
সন্ধান করে, পদ্মার অসীমব্যাপ্ত চরের ওপর দিয়ে চলতে 
“ চলতে “ছিন্নপত্রে” তার উপলব্ধিটি এই রকম £ 

“আমি যেন সেই মুমুূ পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো 
আস্তে আস্তে চলেছিলুম। আর সকলে ছিল আর এক 
পারে, জীবনের পারে ; সেখানে এই ব্রিটিশ গবনমেন্ট এবং 
উনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট । কতদিন থেকে কত 
লোক আমার মতো এই রকম একলা দাড়িয়ে অনুভব 
করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু 
হে অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্যে, এ কিসের উদ্বেগ 
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--এই নিরুদ্বেশ নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_হৃদয়ের 
ঠিক মাঝখানটা বিদীর্ণ করে করে সেই সুর বেরোবে যার 
দ্বারা এর সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে ।” (উনচল্লিশ) 

জীবনপারের এই দৈনন্দিন তুচ্ছতার ক্লান্তি থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ অনির্চনীয়ের সন্ধান করছেন_ন্ৃদয়বিদারী এক মহাঁ- 
সঙ্গীতের জন্যে প্রতীক্ষা করছেন তিনি। সে সঙ্গীত এই 
লোক-ব্যবহারের সীমাকে ছাড়িয়ে চলে যাবে, তার বিপুল 
বিপ্লাবন ছোটখাঁটো। সংশয়গুলিকে নিঃশেষে ভাগিয়ে নিয়ে 
যাবে,সীগাহীন আনন্দের মধ্যে সব কিছু প্রকাশ হয়ে 
বাবে। সেউ আনন্দ, সেই বিশ্বরাগিণী “সোনার তরী"তে 
অস্ফুট গুপ্জন তুলেছে, “ছিন্নপত্রে তার জন্মপূর্ব বেদন1। 

পদ্মার জল, নদীর ঘাট, বালুর চর, ছোট ছোট গ্রাম, 
সাধারণ মানুষ_এরা কেউই এখন আর বিচ্ছিন্ন জত্তায় 
পর্যবসিত নয় । একটি অখণ্ড উদার আনন্দমময়তার মধ্যে 
একটি অচ্জেদনীয় যোগন্বত্রে তারা! একসঙ্গে নিবদ্ধ হয়েছে। 
প্রকৃতির এই মহাকাব্য পড়তে পড়তে আশ্চর্যভাবে রবীন্দ্র- 
নাথের মন উপন্যাস-সাহিত্য সম্পর্কে বিষুখ হয়ে উঠেছে। 
সাধারণভাবে, আধুনিক উপন্তাসের প্রাণকেন্দ্রই হল 
নাগরিকতা; তার কাহিনী ক্ষেত্র কোনো দূর-গ্রামের 
পটভূমিকে আশ্রয় করেও গড়ে উঠতে পাঁরে, কিন্তু উপন্যাসের 
যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি_তাঁর জীবন-বিচার এবং বিশ্লেষণের 
ষে প্রয়াস__সমীক্ষা করলে দেখা যাবে সেটি নাগরিক। 
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“কেবল প্যাচের উপর পা্যাচ, আ্যানালিসিসের উপর 
আযনালিসিস ; কেবল মানব-চরিত্রকে মুচড়ে-নিংড়ে কুচকে- 
মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন 
নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা,। সেগুলো 
পড়তে গেলে আমার এখানকার এই গ্রীম্ষশীর্ণ ছোট নদীর 
শাস্ত ভ্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড 
প্রসার, ছুই কুলের অধিরল শান্তি এবং চারিদিকের 
নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে ।” সুতরাং এ 
উপন্যাসের ক্ষেত্র নয়,_মনস্তত্ব নয়-_সাংসারিক জীবনের 
সামান্যতম বস্তগুলিকে ঘেঁটে “বিপধয় নথি” স্থট্টি করবার 
অবসরও নয়। বরং “বাংলার যদি কতগুলি ভালো ভালো! 
মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে 
ছেলেবলার ঘোরো' স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম-_ 
তা হলে, ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত।” (চুয়াল্িশ) 
রূপকথা লিখবার এই আঁকাজ্ষা অভিব্যক্তি পেয়েছে 
“সোনার তরীর” কবিতা বিশ্ববতী”'তে_-ক্ো-হোয়াইটের 
বাংলা সংস্করণে । কিন্ত পছ্যে রূপকথা না লিখলেও 
রবীন্দ্রনাথের এই আকুলত। বূপাঁয়িত হয়েছে তার এই পর্বের 
ছোট গল্পগুলিতে। এই গল্পগুলো একদিকে যেমন বাঙলা 
দেশের আন্তর-সত্তীর নবতম আঁবিদ্কৃতি, অন্যদিকে প্রকৃতির 
এই মহাঁকাব্যে তারা যেন এক-একটি শ্লোক । “বেশ ছোট 
নদীর কলরবের মতো; ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি মিষ্ট 
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কণ্ঠস্বর এবং ছোটখাটে। কথাবার্তার মতো; বেশ নারকেল 
পাতার ঝুর ঝুর কীপুনি, আমবাগানের ঘন ছায়া এবং 
সধেখেতের গন্ধের মতো বেশ সাধাসিদে অথচ সুন্দর এবং 
শাস্তিময়, অনেকখানি আকাশ আলে। নিস্তব্ধতা এবং করুণায় 
পরিপূর্ণ । মারামারি, হানাহানি, বোঝাবুঝি, কান্নাকাটি, 
সে-সমস্ত এই ছাঁয়াময় নদীন্সেহ বেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলা দেশের 
নয়।” 

লক্ষ্য করবার মতো রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গল্পগুলি 
এই নিস্তবূত। আর করুণা দিয়েই ছাওয়াঁ। স্বপ্ন, গীতিকাব্য 
আর প্রচ্ছন্ন বাঙলা দেশের বেদনা দিয়েই তার ভাববৃত্ত 
রচিত। গিল্পগুচ্ছের তৃতীয় পর্বে যখন তির্যক সমস্যা আর 
মনস্তত্ব এসে ভিড় করেছে- তখন তিনি নাগরিক, শিলাইদ্হ- 
পতিসর-পদ্মা-নাগর-ইছাঁমতীর কাছ থেকে অনেকখানি দূরে । 

প্রকৃতির এই বিশাল রাজ্য যেমন এক বিচিত্র রপজগৎ-_ 
তেমনি এখানে যদি কোনো বৃহৎ কিছু স্যপ্টি করতে হয়-_ 
তা হলে সে হল “আরব্য-উপন্যাস”। শহরের বাঁস্তবতা- 
ভিত্তিক মনস্তাত্বিক টানাপোডেন নয়- এখানকার এই 
“প্রাসাদে মানুষের হাসি-কান্না আশা-আকাভক্ষী নিয়ে নিয়ে 
কত শত সহস্র রকমের সম্ভব অসপ্তব গল্প তৈরি করা।” 
আর তা যদি না হয়__ত1 হলে প্রশান্ত নির্জন ছুপুরে প্রকৃতির 
সঙ্গে মন মিলিয়ে দ্রিয়ে “পোস্ট মাস্টারের গল্প লেখা । 
“আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারদিকে আলে বাতাস 
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ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। 
এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের 
মতো একটা! কিছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ 
জগতে অল্পই আছে ।” (একশো! উনিশ ) 

“ছিন্নপত্রে” রবীন্দ্রনাথ এই অপূর্ব স্বখের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
আগামী জীবনের পূর্ণ তর পরিণতির জন্তে অপেক্ষা করেছেন। 
এ যেন তার ধ্যানের অবকাশ, তার আক্মোপলব্ধির লগ্ন । 
মানসী-সোনার তরীতে? সেই উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়নি__কিন্ত 
খণ্ড চেতনা থেকে যে মহাচেতনার দিকে তিনি ক্রমাগ্রসর__ 
এই চিঠিগুলির মধ্যে তার নিভৃত স্বাক্ষর রয়েছে । তার 
কবিতায় ভবিষ্যৎ বূপাভিসারের প্রথম চরণধ্বনি- রহস্যময় 
কাণ্ডারীর সঙ্গে এক অপরূপ নিরুদ্দেশ যাত্রা আর ছোট- 
গল্পগুলি তার সেই সামগ্রিক উপলব্ধির এক একটি আলোক- 
বুদদ-এক একটি স্বসম্পূর্ণ শ্লোক। কিন্তু বুদ যেমন 
_আোতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তার অঙ্গী, স্বয়ংসিদ্ধ লোক গুলির 
সমাবেশে যেমন মহাকাব্য-_“ছিন্নপত্রে'র টুকরোগুলোও তেমনি 
বিরাটের খণ্ডাংশ । এর! একসঙ্গে মিশে গিয়ে আগামী দ্রিনের 
যে অখণ্তাকে রচন। করবে-_ছিন্নপত্রে, তারই পূর্বভাবণ। 
উত্তর-তিরিশ থেকে অনাগত-চল্লিশের নীহারিকা কাল। 

আর একটা কথা । অসংখ্য কবিত। এবং ছোটগল্পের 
যে প্রাথমিক অস্কুরগুলে! ছিন্নপত্রের' ইতস্তত বিকীর্ণ__ 
তাদের এতিহাসিক মূল্যও অপরিসীম ॥ 


বরজেন্নাথ বন্যযোগাধ্যায় 

একটা সময় আসে যখন শিল্পী-সাহিতিকের আর কিছু 
দেবার থাকে না। তখন তিনি অসহায়ভাবে নিজেরই 
পুনরুক্তি করতে থাকেন, আত্ম-অনুকরণের একটা সকরুণ 
ব্যর্থতা তার প্রায় প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে পরিষ্ফুট হয়ে 
ওঠে । .কায়িকভাবে ন। হলেও সেইখানেই শ্রষ্টার মৃত্যু ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মত ছু-একটি আশ্চর্য প্রতিভা ছাড়া 
পৃথিবীর সবদেশেই এই বেদনাভরা মানস মৃত্যু আমর! 
দেখেছি। 

সেই জন্যেই, নির্মম হলেও এ সত্য অস্বীকার করা যায় 
না যে, নিরাপিত শিল্পীর দৈহিক মৃত্যুর মধ্যে শোক আছে, 
কিন্তু ক্ষোভ নেই । তার যা! দেবার তিনি দিয়েছেন ; সেই 
দীনের যথার্থ মূল্য যদি থাকে, তা হলে ভাবীকালের কাছেও 
তার অকু স্বীকৃতি রইল । শিল্পী সেখানে অমর। 

কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যু শুধু ক্ষত নয়, তা এমন একটা! 
ক্ষতি যে সুদুর ভবিষ্যতেও ত? পূরণ হওয়ার কোনো! সম্ভীবনাই 
দেখা যাচ্ছে না। বাডালির গড়পড়তা। -পরমায়ুর হিসেবে 
তার মৃত্যুকে অকাল-ঘটিত বলব কি নাজানি না। কিন্ত 
বাংল। ভাষা এবং সাহিত্যের দিক থেকে তার শুধু শতায়ু 
নয়-_তার চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘায়ু হওয়ার প্রয়োজন ছিল। 

৮ 
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সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, নাট্যশালা থেকে শুরু করে 
আধুনিক বাংলা রস-সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রগতির 
ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা অনেকেই করেছেন । দেশ তাদের 
সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। কিন্তু এদিক থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ যা 
করেছেন, তার তুলন! হয় না । একটি মানুষ তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনের গণ্ভীর মধ্যেও নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের সাহায্যে ষে 
কী অসাধারণ কীতি রেখে যেতে পারেন- সর্বকালের 
বাঙালির কাছে ব্রজেন্দ্রনাথ .তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন । 
ইংরেজোত্তর বাংলা-সাহিত্যের প্রায় সর্বিভাগকে তিনি যে 
শৃঙ্খলা ও এতিহাঁসিক পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, 
তার মূল্য যে কতখানি তা হয়তো সাধারণ বাঙালি বুঝতে 
পারবেন না; কিন্তু এ সমস্ত জিনিস নিয়ে ধাদের দৈনন্দিন 
কারবার, তারা জানেন, ব্রজেন্দ্রনাথ দিগ দর্শকরূপে সম্মুখে 
উপস্থিত না থাকলে কি সীমাহীন অন্ধকারে তাদের হাতড়ে 
বেড়াতে হত! অজত্র ভূলে ভর! লং সাহেবের ক্যাটালগের 
দাসত্ব থেকে আমাদের মুক্তি দিয়েছেন প্রধানত ব্রজেন্দ্রনাথ। 
অপরিসীম অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত গবেষণার মধ্য দিয়ে 
পূর্বগামী সাহিত্যসাধক এবং সাহিত্যের ষে পরিচিতি তিনি 
রচনা করে গেছেন, তা হয়তো বহুতর সংশোধন ও 
সংযোজনের দাবি রাখে ; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বল যায় 
ষে, ব্রজেন্দ্রনাথের কীতিকে ভিত্তি করেই বাংল! সাহিত্যে 
গবেষণা গঠিত হয়ে উঠবে । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১১৫ 


“সংবাদপত্রে সেকালের কথা, “বাংলা সাময়িক-পত্র” ব1 
“সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁলায় তার রচিত গ্রন্থাবলী শুধু 
সংকলনমাত্রই নয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, অনেকের 
মতো৷ ব্রজেন্দ্রনাথ শুধু ক্যাটালগই রচনা করেন নি। এই 
বইগুলিতে তার নির্বাচন এবং নির্ধারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার মতো! । ধারাবাহিক পঞ্জী নয়__সন-তারিখ দলিল- 
চিঠিপত্রের বিবৃতি নয়--এগুলির মধ্য থেকে তিনি এমনভাবে 
উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতর দিয়ে বাঙল। 
দেশের পরিপূর্ণ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বরূপ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । আমার তো! মনে হয়, এক দংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” পড়লেই বিগত শতাব্দীর বাঙলা ও বাঙালির সম্পকে 
যে জ্ঞানলাভ করা যায়, একটি সমগ্র লাইব্রেরি থেকেও সে 
ভবিষ্যতে সমস্ত জ্ঞান ছলভ্য । 

ব্রজেন্্রনাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি 
সাহিত্যিক নন। হয়তে। নন। কিন্তু তার যে কোনও 
গ্রন্থের সংকলন এবং বিন্যাসের মধ্যে যে রুচি ও পরিচ্ছন্নতার 
পরিচয় মেলে তা শিল্পীন্ুলভ । এই নির্বাচনের মধ্য দিয়েই 
ধরা পড়ে, ব্রজেন্দ্রনাথ শুধু গবেষক নন, তিনি আর্টিস্টও 
বটেন। কিন্তু তা সত্বেও শিল্পী ব্রজেন্দ্রনাথ হয়তো! কোনো- 
দিনই রসিক-মহলে স্বীকৃতি পাবেন না। কারণ, যে কাজ 
তিনি বেছে নিয়েছিলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবনা নেই, 
জনপ্রিয়তার অবকাশ নেই, সুগ্ধ ভক্তের উচ্ছ্বসিত শ্রীতি- 
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নিবেদন নেই, অর্থাগমেরও স্বযোগ নেই; এ কাজ শুধুমাত্র 
সাধকেরই--ফলাকাত্ষাহীন কর্মই ধার শেষ কথা । 

অথচ, এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম করেই ব্রজেন্দ্রনাথ 
জনপ্রিয় হতে পারতেন । নামমাত্র মূলধন সংগ্রহ করে, 
বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় গবেষক এবং অআঙ্টার জয়মাল্য 
নিয়েছেন বাংল! দেশে এমন ব্যক্তির অভাব নেই। কিন্তু 
হাততালির মোহ ছিল না৷ বলেই ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেকে ব৷ 
দেশকে ফাকি দেওয়ার কথা কল্পনাও করেন নি। তার 
সত্যনিষ্ঠ মন প্রতিটি জিনিসকে নিভূলিভাবে বুঝতে এবং 
চেষ্টা করেছে। তার উদ্যম এবং ওৎস্থক্যের মধ্যে কোথাও 
ক্লান্তি ছিল না। প্রতিটি তথ্যকে তিনি বারে বারে যাচাই 
করে নিয়েছেন, যতক্ষণ নিঃসন্দেহ না হয়েছেন ততক্ষণ তাকে 
তিনি গ্রহণ করেন নি। তাই রচনাকে সুপেয় পানীয় ন। 
করে তাকে তিনি পুষ্টিকর খাগ্চ করে তুলেছেন; আর এ 
জাতীয় খাগ্যের প্রতি অরুচি আছে বলেই বাঙালীর মানসিক 
স্বাস্থ্যের দিকটা! আজ এমনভাবে পঙ্থু হয়ে আসছে। 

ব্রজেন্দ্রনাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
ইংরেজীতে যাকে 09 1217৮ বলে, তার মধ্যে সেই 
সুস্থ ওদার্য চমৎকারভাবে প্রকটিত হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায়, আমাদের যে কোনও আলোচনা এবং গবেষণার 
মধ্য দ্রিয়ে আমরা নিজেদেরই আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ 
যোগফল আগে কষে নিয়ে প্রয়োজনমত সংখ্যা-সম্গিবেশ 
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করি। সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কখনও কখনও গ্রহণীয় 
হতে পারে, কিন্ত গবেবণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক । 
পুর্বকল্পিত একটি সিদ্ধান্তকে যেমন করে হোক প্রমাণ 
করতে হবে, এ মনোভঙ্গি গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে। তখন অনেকগুলি সত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে 
হয়, পৌর্বাপৌর্ধহীন বিচ্ছিন্ন অংশকে পুর্ণাঙ্গ বলে চালাতে 
হয়, অর্ধসত্যকে সত্য ব'লে দাবি করতে হয় এবং নিঃসংশয় 
ভ্রান্তিকেও অন্ধ গৌঁড়ামির সাহায্যে আকড়ে রাখতে হয়। 
শুধু অহমিকা এবং আত্মতুষ্টির খাতিরে এ জাতীয় আত্মবঞ্চন| 
বাল? দেশে বহুবারই আমরা দেখেছি! কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ 
এ রকম কোনও পুর্বনিদিষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে তার কাজে এগিয়ে 
আসেননি । তার মন সংস্কারবিহীন, তার বিচার অপক্ষ- 
পাত। প্রিয় হোক আর অশ্প্রিয় হোক, সত্যজিজ্ঞীসাই 
তার কাম্য, তিনি সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার 
স্থযোগ তিনি সব সময়ে গ্রহণ করেছেন, অপরের খণ সানন্দে 
স্বীকার করে গেছেন । 

কিন্তু মজার কথ! এই, তার খণ অনেকেই ম্বীকার করেন 
নি। ব্রজেন্দ্রনাথের গবেষণা থেকে বহু জনেই বহুভাবে 
উপকরণ গ্রহণ করেছেন, অথচ তাদের মধ্যে একটা বুহদংশ 
ব্রজেন্দ্রনাথের নামোল্েখ পর্ষস্ত করতে কুষ্ঠিত হয়েছেন । 

হয়তো! তার একট। কারণ আছে । সাহিত্যে ব্যাকরণের 
নিয়ম মানতে গিয়ে আমরা যেমন বেয়াকরণের উল্লেখ করি 
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না, অথবা বানানের ভ্রান্তির জন্তে অভিধানের দ্বারস্থ হয়েও 
অভিধানিককে কৃতজ্ঞতা জানাই না, বাংলা-সাহিত্যমূলক 
গবেষণায় ব্রজেন্দ্রনাথের ভূমিকাও তাই। তিনি এমনি 
অপরিহার্, এমনি স্বতঃসিদ্ধ যে, তাকে শিরোধার্য করেই 
আমর! যাত্রা আরম্ভ করি। আমি নিজে শিক্ষাত্রতী। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাহিত্যের ইতিহাস 
পঠন-পাঠন প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
অভিধানিক অথরিটি; স্বীকৃতি কথাটা তুচ্ছ_-তাকে আমরা 
আত্মসাৎ করে নিয়েছি । 

এই জন্টেই ব্রজেন্দ্রনাথের আরও বন্ুকাল বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজন ছিল। শাস্ত্রমতে, অন্তত বাংলা দেশে, পঞ্চাশোর্ধে 
সাহিত্য-প্রতিভায় ভাটার টান পড়ে। কিন্তু গবেষকের 
ক্ষেত্রে তার বিপরীত। তার বয়স যত বাড়ে, অভিজ্ঞতা তত 
বেশি পরিমাণে সঞ্চিত হয়_তীার বিচারবোধ তত পরিচ্ছন্ন 
, এবং উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জ্লতাতেই ব্রজেন্দ্রনাথ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত আকম্মিক এবং 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতে ছেদ পড়ল। অনেকগুলি আরব 
কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না, তার সাধনার 
অনেকখানিই অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ছুর্ভাগ্য এই, বাংল৷ 
দেশে তার অসমাপ্ত কর্মভার তুলে নেবে_ এমন মানুষও দেখা 
যাচ্ছে না। 

ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর একটা কথা বার বার আমার 
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মনে পড়ছে । সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় হয়তো! তা তিনি 
ছিলেন না। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায়__সম্ভবত অধুনালুপ্ত 
“খোকাখুকু* মাসিকপত্রের পাতায় তিনি ছোটদের জন্যে যে 
সব এতিহাসিক কাহিনী রচনা করতেন, আমরা তা মন্্রমুগ্ধ 
হয়ে পড়তাম। তার “কেল্লা-ফতে” বা “রণডঙ্কা” আমাদের 
শিশুচিত্ত জয় করে নিয়েছিল । সরল সুন্দর ভাষায় সেদিন 
ইতিহাসের যে সব কাহিনী তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন, 
তাদের আকর্ষণ যে তখনকার দিনের রূপকথাঁউপকথার 
চাইতে কিছুমাত্র কম ছিল নাঁ_সে কথা আজও আমি 
ভুলি নি। 

যতদূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না 
থাঁকলে শিশুচিত্ত হরণ করা যায় না। অতএব সাহিত্যের 
পথে পদক্ষেপ ব্রজেন্দ্রনাথের পক্ষে অনধিকারীর হত না । 
তবু সে পথ ছেড়ে দিয়ে কেন তিনি গবেষণার কণ্টকারণ্যে 
প্রবেশ করেছিলেন, তার উত্তর খু'ঁজলেই ব্রজেন্দ্রনাথের ত্যাগ 
ও তপস্তাঁর খানিকটা পরিমাপ আমরা করতে পারব । 


রকতরামের কুঠার 

নামে পরশুরাম, কিন্তু হাতে মাতৃঘাতী কুঠার নেই__ 
আছে জল-দেবতার দেওয়া সোনার কুঠার। তাতে ভয়ের 
ভান আছে, কিন্ত ভয় নেই। বাড়তির ভেতরে আছে তার 
অপূর্ধব গুজ্জল্য__দীপ্তি আর ছুমূল্যতায় তা চিরদিন সঞ্চয় 
করে রাখার মত এশ্বর্ষ ৷ 

পরশুরামের লেখা সম্পর্কে এর প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । 

প্রশুরামের পূর্বস্থরি হিসেবে স্বভাবতই মনে পড়বে 
কঙ্কাবতী+খ্যাত ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে। তার 
“ডমরুধরে'র সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, তীরা স্বয়ংসিদ্ধ 'আই 
কেদার চাটুষ্যে_নো। জু-গার্ডেন-এর আদিপুরুষকে চিনতে 
পাঁরবেন। আসলে, বীরবলী চাঁপা হাসি আর বিদপ্ধ ব্যঙ্গের 
যুগে বাঙালির খাঁটি বৈঠকী রসিকতাকে যিনি নতুন করে 
প্রাণরসে সঞ্জীবিত করলেন, তিনিই পরশুরাম । সেই জন্যেই 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিগ্বিজয় করলেন । 

এ কথা বললে ইতিহাঁসবিরোধী হয় না যে পরশুরাম 
বাংল। সাহিত্যে আসবার আগে দীর্ঘদিন ধরে চলছিল 
শ্লেষের পালা। তাতে একদিকে আত্মসমালোচনা, অন্য 
দিকে আক্রমণ । “পঞ্চানন্দ 'লোকরহস্ত” ইত্যাদিতে তার 
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সুচনা আর 'নীল-লোহিতে” তার পরিণতি । মাঝখানের 
ক্রোড়পত্র ব্রেলোক্যনাথকে প্রায় আমরা ভুলতেই বসেছিলাম, 
বিরাট রবীন্দ্রনীথের বিশীল জীবনকাব্যে হাঁস্য-কৌতুক' 
'ব্যঙ্গ-কৌতুক, একটুখানি পাদটীক' ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

শ্লেষের যুগে জন্মে পরশুরাম শ্লেষের নিমৌক নিয়েছেন 
_কিন্তু আসলে ওটা লক্ষণা--অভিধ! নয়। শ্লেষ বস্তুট! 
বন্ততান্ত্রিক, তার আক্রমণ স্পঞ্ঠ এবং দ্যর্থহীন। কিন্ত 
কৌতুক বন্ত থেকে উৎসারিত হয়েও বাস্তবাতীত-_তার 
আবেদন ব্যক্তি বা সমাজকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে ছড়িয়ে 
যার। শ্লেষের কাটার ওপর একটুখানি স্বচ্ছ রেশমী আবরণ 
থাকে;কিন্ত কৌতুক জীবনের একটি বালির বিন্দুকে ঘিরে 
ঘিরে শুক্তির মতো লালাক্ষরণ করে--একটি চমৎকার মুক্তা 
স্থপ্টি হয়_-বাঁলুকণার কথাটা মনেও থাকে.ন!। 

পরশুরামের রচনাগুলি এই মুক্তো। বালির একটা 
কণা, একটু পাথরকুচি আছে বই কি। গাগ্ডেরীরাম 
বাটপেরিয়া, ডাক্তার তপাদার, স্তর গবসন টোডি, লালিম। 
পাল (পুং) কিংব। জিগীষা দেবী-_সেই অণুতম উপকরণ । 
যে-কোনে। ক্ুদ্ক্ষুন্ষ সাহিত্যিক এদের নিয়ে তীব্র শ্লেষের 
আক্রমণ হানতে পারতেন- তাব চাবুকের জ্বালায় আমাদের 
সবাঙ্গ জর্জরিত হতে পারত। কিন্ত পরশুরাম এদের ওপর 
প্রসন্ন আনন্দের মধুলেপ দিয়েছেন একটির পর একটি-_- 
8%:0655 বা আতিশয্যের এমন একটা! জায়গায় নিয়ে গেছেন 
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যেখানে পরমানন্দে তার লেখা সমানে উপভোগ করতে পারে 
ওই গাঁ্ডেরীরাম--গবসন টৌডি আন্লিমিটেড ! 

শ্লেষের দর্পণে মানুষ নিজের প্রতিফলন দেখে শিউরে 
উঠতে পারে। কিন্তু পরশুরামের লেখা মায়া-দর্পণ ঃ তাতে 
বাস্তব অসঙ্গতি, ভণ্ডামি ও মূর্খতাগুলে। রূপকথার মতো রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছে । “কচি-সংসদের” কথাই ধরা যাক। এক সময়ে 
বাংল! দেশে প্রচণ্ড বেগে তারুণ্যের অভিযান শুরু হয়েছিল-_ 
সেটা ইতিহাসের সত্য। সত্যেন দত্ত বলেছিলেন, “যৌবনে 
দাও রাজটীকা,-আর রবীন্দ্রনাথ সবুজ প্রাণের গান 
শুনিয়ে্ছিলেন। শেষ পর্যস্ত সেটা প্রায় প্যারডি হয়ে 
দীড়াল। এমন একটা কাঁলও গেছে, যখন বাঙালি তরুণেরা 
লীলায়িত ভঙ্গিতে বাবরী ছুলিয়ে পথ হাঁটতেন-__কীধে 
ছুলত বাসন্তী রঙের চাদর, সেই চাদরের কোনায় বাঁধা থাকত 
জুঁই কিংবা রজনীগন্ধা_লাল চটি টানতে টানতে তারা 
থ্যাকার স্পিংক কিংবা নিউম্যানের দোকানে বিলিতী 
কবিতার বই কিনতে যেতেন । অন্ুকরণটা রবীন্দ্রনাথের_- 
কিন্ত শিশ্তদের এই মূত্তি দেখে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত 
আতকে উঠতে হয়েছিল । 

“কচি-সংসদ' এই তারুণ্য-তাড়িত- তরুণদেরই রসরূপ। 
কিন্তু দাঁজিলিঙের "মুন-শাইন ভিলা”_কচিদের বিচিত্র 
সংবাদ আর কে্টর 'হাইকোর্টশিপ" সমস্ত জিনিসটাকে এমন 
অপূর্বতা দিয়েছে যে যাদের ওপর পরশুরামের আঘাত এসে 
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পড়েছে_তারাও জানতে পারেনি এ আক্রমণ তাঁদেরই 
ওপর। এ যেন সেই বিচক্ষণ তলোয়ারীর গল্প । এমন 
নিপুণ হাতে আশ্চর্য সুক্মতার সঙ্গে সে প্রতিপক্ষের শিরশ্ছেদ 
করেছিল যে ছিন্নক লোকটা পর্বস্ত সে দুর্ঘটনা! জানতে 
পারেনি । নিরুপায় ছেদনকর্ত। তাঁর নাকের সামনে ধরল 
এক ডিবে কড়৷ নস্তি-হীচির চোটে কাটা মাথাটা গড়িয়ে 
পড়ল। 

পরশুরাম মুণ্ডচ্ছেদ করেছেন__কিন্তু এই রকম স্ুক্মতার 
সঙ্গে। অথবা! গর হাতে ওট! সোনার কুঠার-ওতে ভয় 
নেই--ভয়ের ভাঁনই আছে। ওটা নরহত্যার জন্য নয়__ 
পরম সমাদরে তুলে রাখবার জন্য | 

কিন্তু ওট। যদি শ্লেষ হত? তা হলে তার রূপ কী হতে 
পাঁরত- বঙ্কিমচন্দ্রের “লোক রহস্তের” পাতা থেকেই সেটা 
বোধগম্য হতে পারে । জুয়াচোর সাধু নিয়ে পরশুরামের 
'বিরিঞ্চি বাবা” গড়ে উঠেছে_কিস্ত যে কলম নিয়ে 
ভোল্টেয়ার (বোল্তের) চার্চের বিরুদ্ধে নেমে পড়েছিলেন 
_সে কলম পরশুরামের হাতে থাকলে ওই লেখার বিষাক্ত 
জ্বালায় সমস্ত সমাজ পুড়ে খাক হয়ে যেত। 

প্রাচীন বাঙালি শ্লেষ জানত না-_কৌতুক জানত। 
আধুনিক শ্লেষটা প্রধানত বিদেশ থেকে আমদানি-__ভ্যানিটি 
ফেয়ারের? উত্তরাধিকার । পুরোণো! বাউল! দেশে গালাগালি 
ছিল- প্রচুর পরিমাণেই ছিল; তার চেহারাও ছিল যেমন 
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স্পষ্ট, তেমনি নগ্র। তাতে গ্লেষের নুন-লঙ্কার জালা 
থাকলেও-_উচ্চণ্ড অট্রহাসির প্রলেপে সে জ্বালা ঢেকে 
যেত। দাঁশরথি রায় তার প্রমাণ। পরশুরাম গালাগালি 
বাদ দিয়ে কেবল অট্রহাসিটুকুই বেছে নিয়েছেনু। উপমা 
দিয়ে বলা যায়, যে মানুষ হা করে ঘুমোচ্ছে, তার মুখের 
ভেতর বড় জোর একটা “সুগার কিউব ফেলে দিয়ে মজা! 
দেখেছেন--তার বেশি কিছুই নয়। 

বিদেশী সাহিত্যের কার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে? 
মার্ক টোয়াইন? খানিকটা-_সবটা নয়। জেরোম কে 
জেরোমি ? কিছুটা । মুন্রো_-দাঁকী" ? কখনো কখনো । 
চাল ডিকেন্স্? না তার মিস্টার পিকৃউইক্‌ ডন 
কুইকৃসোটের মতো! অশ্রুসিক্ত । বিয়ারবোম? উহ 
দৃষ্টিভজ্ির পার্থক্য আকাশ পাতাল। একেবারে আধুনিক 
এরিক নাইট? এরিক নাইট-এ “ফান্-এরই প্রাধান্য, 
তার কল্পনা অদ্ূত_-তিনি নক্সা আকেন নাজমা গল্প 
লেখেন। তা হলে অধ্যাপক স্টিফেন লিকক ? হ্যা 
অনেকখানি । তবুও সবটা নয়। 

আসলে, পরশুরামের হিউমার জাতিতে ধুতি চাদর পরা! 
উচ্চবিত্ত শাস্তিপ্রিয় বাঙীলি-_-তার যথাস্থান রায় বাহাছর 
ংশলোচনের বৈঠকখানা। অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের' 
বিশ্লেষণে কিংবা “লেক্চারিং টুরের বর্ণনায় লিকক যে 
বিদগ্ধ ব্যঙ্গ-জগতের স্প্টি করেছেন-_-তাঁর কাছ থেকে উদ 
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নগেন, বিনোদ উকিল, স্বয়ং বংশলোচন, এমন কি “দি গ্রেট 
চাটুজ্জে, পর্যস্ত পালাতে পথ পাবেন না। রায়বাহাছরের 
বৈঠকখানা না হলে বাবা দক্ষিণ রায়ের এমন পাঁচালী আর 
কোথায় শোনা যাবে? 


“ছাগল শুয়ার ভেড়া হিন্দু মুছলমান । 
প্রভুর উদরে যাঞ্া সকলে সমান ॥ 
পরম পণ্তিত তেহ ভেদজ্ঞান নাঞ্চি। 
সকল জীবের প্রতি প্রভুর যে খাঞ্চি॥ 
দোহাই দক্ষিণ রায় এই কর বাপা। 
অন্তিমে না পাঞ্জি যেন চরণের থাপা। ॥৮ 


লিকক যত বড় পণ্ডিতই হোন না কেন_-তিনি এই 
পাঁচালীর অকৃত্রিম বাঙালি রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস।, 
তবুও লিককের সঙ্গেই পরশুরামের কিছুটা সহমমিতা 
আছে। লিকক নক্‌সা একেছেন--সম্পুর্ণ গন্প লেখেননি-__ 
পরশুরামও প্রীয় তাই। লিককৃ্‌ অসামান্ত পণ্ডিত__ 
দিকপাল অধ্যাপক- বিখ্যাত রাসায়নিক একদা বেঙ্গল- 
কেমিক্যাঁলের অন্যতম প্রাণ পুরুষ পরশুরাম সম্পর্কেও প্রায় 
একই কথা । লিককের রচনাতেও একটি ক্ষীণ আক্রমণের 
সুত্র আছে; কিন্তু পরশুরামের মতোই তাতে তার 
কৌতুকখণ্ডগুলো৷ “মণিগণা ইব' দীপ্তি পায় সুত্রের কথা 
কারুর মনেও থাকে না। লিককের অনবদ্য প্রবন্ধ গুলোর 
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সঙ্গে পরশুরামের পতিমিজিল' জাতীয় রচনাগুলোর স্বচ্ছন্দেই 
তুলন৷ করা যায়। 


পরিণত বয়েস- অসুস্থ শরীর, তবু আজও পরশুরাম 
“রটক্তীকুমারের” মতো! মনোরম গল্প লিখছেন, এখনে 
“নীল তারা” পড়তে গিয়ে তার সেই দিগ্বিজয়ী আবির্ভাবের 
কথা মনে পড়ে যায়। তবে কাল-প্রভাবেই কিন! জানি 
নাইদানিং তার কোনো কোনে! রচনায় যেন অসহিষ্ণুতা 
ফুটে উঠছে_-তার কৌতুকদীপ্ত ললাটে জ্রকুটির লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি। এই শ্লেষ তার হাতে রসাঁভাসের মতো মনে হয়। 
রাজনৈতিক মতবাদ তার নিশ্চয়ই থাকতে পারে_ আক্রমণও 
তিনি করতে পারেন- কিন্ত তার সিপ্ধ ব্যঙ্গের মধ্যে জ্বালা 
ঠিকরে পড়লে ব্যথিত হওয়ার কারণ ঘটে। 

' শরীর অসুস্থ_বেশি লিখতে পারেন না_তবু ভার 
প্রতি আমাদের অনেক আশা। “রটস্তীকুমার” সে আশাকে 
উজ্জ্লতর করে তুলেছে। 

মনে হয় এক জায়গায় পরশুরাম বাংল। দেশকে 
ঠকিয়েছেন। সে হল কিশোর সাহিত্য। তার রচনায় 
নির্মল গল্পের যে নিঃশঙ্ক আনন্দ, যে কৌতুকের বিস্তার, তা 
আমাদের বালকপাঠ্য সাহিত্যকে অপূর্ব সমৃদ্ধি দিতে 
পাঁরত। তার এবিরিঞ্ি বাবা ক্ষিণরায় কিংবা 
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লম্বকর্ণকে একটু এদিক-ওদিক করে সাজিয়ে দিলে 
ছোটদের আসরে তা নিয়ে যে হুলুস্থুলু পড়বে-_-এ কথ। জোর 
করেই বলতে পারা যায়। ছোটদের হাসির গল্পের যে-সব 
প্রধান উপকরণ, পরশুরামে তা ষোল আনাই আছে। 
সেই অল্লান আতিশষ্য, সেই সিছুয়েশন স্থষ্টির অভাবিত 
17911170169, সেই অতুলনীয় সংলাপ £ “এই যে দাঁড়ি 
দেখছেন, এর নাম ইম্পিরিয়াল! এর উদ্দেশ্য নাককে 
ব্যালান্স করা?” এই আশ্চর্ষ সম্ভার নিয়ে পরশুরাম যদি 
কিশোর সাহিত্যে আসতেন, তা হলে হয়তো সুকুমার রায় 
আর অবনীন্দ্রনাথের শুন্ত জায়গার জন্যে আজ আমাদের 
ক্ষোভ করতে হতন। ! ূ 

কিন্ত কিশোর সাহিত্য, অবনীন্দ্রনাথ কিংবা সুকুমার 
রায়ের কথা থাঁক। বাংল সাহিত্যে পরশুরামের উত্তর 
পুরুষেরাই বা কোথায়? যে যন্ত্রণার যুগ আমাদের ঘিরে 
আজ অগ্নিচক্রের মতো ঘুরছে_ আজও যে ক্ষোভ আর 
নিরাশীর পন্কে আমরা আকঞ--তাঁর মধ্যে “হিউমাঁরের, 
একটি নির্মল পদ্ম কি ফোটবার আশা আছে আর? 
“সণুদ্ধ' ইঙ্গিত দিয়েছিলেন_বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কিছুটা অগ্রসর হয়েছিলেন। কিন্তু 'সন্বুদ্ধ' শুরু করতেই 
সারা করলেন, বাৎসল্যরমের করুণায় বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের 
লেখনী অন্য পথ ধরল । শ্লেষশিল্পী বনফুল এ-দিকে পাঁই 
বাড়ালেন নী। মুজতবা আলী আছেন বটে কিন্তু তার 


১২৮ 
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পদ্ধতি আলাদা__-তিনি যতটা বাঙালি, তার চাইতে বেশি 
আস্তর্জাতিক। নৈরাশ্ঠটবাদী আমরা নই, তবু প্রশ্ন করতে 


ইচ্ছে হচ্ছে ঃ কৌতুকরসিক বাঙালি জাতির 'লাস্ট টাইটান' 
কি পরশুরাম? 


